我们村有个规矩。
每晚三更，锣响三声，各家必须隔着门报出屋里的人数。
少报一个，家里会少一个人。
多报一个，第二天家里会多出一个所有人都认识的亲人。
十七岁那年，我家明明有四口，我却报了三口。
第二天早上，饭桌边坐着一个陌生男人。
我爹娘叫他大儿子，我妹妹叫他大哥。
他看了我很久，忽然问：「昨晚报错人数的人，是你吧？」
……
我们村叫槐阴村，藏在两座山中间。
村里不大，一百来户人。外人进村，先看见村口那棵老槐树，再看见树下挂着的一面黑铜锣。
铜锣平时没人碰，只有更夫陈守夜能碰。
老人说，那面锣不是报时的，是点人的。
每晚三更，陈守夜提着灯，沿村走一圈。走到谁家门前，就敲三下锣。第三声落下，屋里必须报数。
只能报一次，不能改口。
我从小就听我娘说，点人更时不能开门，不能看窗外，更不能替别人家报数。
小时候我不信，问她报错了会怎样。
我娘说，少报一个，第二天就会少一个。
我又问：「少的是谁？」
她正在纳鞋底的针往头发上蹭了蹭，没抬头。
「谁都可能。」
「那多报呢？」
「多报一个，家里就会添个人。」
我笑她吓唬小孩。
她却扔下鞋底，死死捏住我的手腕。
「陆平，这话不能拿来笑。」
那时她捏得很疼，我记了很多年。
出事那晚，家里只有四个人。
我爹陆木生，我娘沈桂兰，我妹妹陆小满，还有我。
外面下着雨。雨水顺着瓦沟往下流，院里的水缸一直滴答响。
三更快到时，我爹照例把门闩插好，又把窗纸检查了一遍。
小满十二岁，胆子小，钻进我娘怀里不肯出来。
第一声锣从村东传来。
当。
声音很沉，像砸在胸口。
第二声更近。
我爹站到门后，准备报数。
可就在第三声锣响前，我忽然听见窗外有人数数。
「一。」
「二。」
「三。」
声音贴着窗纸，就停在我耳边。
我下意识往窗边看了一眼。
窗纸上没有人影。
第三声锣落下，我爹刚张嘴，我却抢先喊了一句：
「陆家三口！」
屋里一下安静了。
我娘脸都白了，扑过来捂我的嘴。
我爹抬手就是一巴掌。
「家里四个人，你报什么三口！」
我被打蒙了。
门外的雨声忽然停了一瞬。
接着，一个男人隔着门笑了。
他说：「数得没错。」
点人更
推荐指数：10分
1
