第1章
刘三是被人一脚踹醒的。
那一脚踹在肋下，疼得他眼前发黑，半张脸还贴在湿泥里。鼻子里全是河腥味、烂麻绳味，还有一股泡久了的陈米酸气。
“醒了？”
有人揪住他的后领，把他从泥里拎起来。
刘三刚睁眼，先看见一双黑布皂靴，再看见靴边挂着的木牌。木牌上刻着两个字，他认得，却又像隔着一层水。
差役。
他脑子里猛地一空。
前一瞬，他明明还在物流园的夜班调度室里，对着一屏异常运输单熬夜。窗外雨大，车队群里消息一条接一条，领导电话催他天亮前把货损、晚点和谁该赔谁该挨骂捋清楚。他困得眼皮打架，手边还有半杯冷咖啡。
下一瞬，冷咖啡没了，手机没了，灯也没了。
他成了泥地里这个人。
“装死？”拎他的人冷笑，“刘三，你那套在赌坊好使，在官差面前不好使。”
刘三喉咙发干。
刘三。
这个名字钻进耳朵时，一串乱糟糟的记忆也跟着撞进来。临江县，码头，赌坊，茶棚，欠债，偷奸耍滑，替人跑腿，拿了银子不认账，挨打时会哭，转身又敢去人家门口撒泼。
不是好人。
至少在这条街上，没人把他当好人。
“赵班头，别跟他废话。”旁边一个胖汉把袖子一卷，露出粗短的手臂，“这**欠我赌坊五两三钱，昨夜还在码头晃，税粮船出事，就他在这儿。不是他是谁？”
茶棚下有人笑。
“刘三这***，偷粮算抬举他了。”
“他能有那胆子？他只敢偷半袋，剩下半袋还得赖给他娘。”
“得了吧，他娘早没了。”
“那就赖给祖宗。”
笑声轰起来。
刘三被风一吹，背后冷得直发麻。他低头看自己，粗布短衫，袖口磨毛，手背上有旧伤，指甲缝里都是黑泥。腰间空荡荡，别说手机，连个像样的钱袋都没有。
他抬头。
不远处就是临江县码头。河面灰白，几条粮船贴着岸，船舷上挂着水，脚夫正围在一堆麻袋旁。麻袋垒得高，外头用草绳捆着，封口处有朱泥印。更远的棚下站着两个账房模样的人，一个捧册子，一个抱算盘。
旁边还有个青衣姑娘，约莫十七八岁，站在船行门口，手里攥着一把竹筹。
她穿的青衣不是新料，袖口洗得发白，却收拾得干净利落。头发用一根木簪挽着，簪尾压着一小截红绳，像是怕在码头风里散开。别人看热闹时都伸着脖子，只有她站得很稳，半步不离船行门槛，眼角还扫着粮袋、账房和赵班头。
她没笑。
她看刘三的眼神很冷，也很警惕，像不是在看一个混混，而是在看一笔已经坏了、却还没弄清坏在哪儿的账。
刘三刚想开口，嗓子里先冒出一声哑咳。
赵班头松开他的后领，拿出一块木牌，在他眼前晃了晃。
“认得吗？”
木牌巴掌大，一面刻着“西仓”，一面刻着“夜出”。边角沾着泥，绳孔处还有一截断麻。
刘三脑子里又疼了一下。
这身体认得。
昨夜有人在茶棚塞给他半吊钱，让他把这块牌子送到码头老柳手里。他嫌少，骂了两句，却还是揣进怀里。后面的记忆断了，只剩酒气、雨声和一只按在他肩上的手。
赵班头道：“昨夜三更，西仓税粮出库，运往黑石寨。今早开船，少了四十三袋。钥牌在你身边捡着，船工也说见你在仓门外晃。刘三，你这回赖得掉？”
胖汉立刻接话：“赖不掉！先押去县衙，打二十棍子再说。”
围观的人又笑。
刘三心里却凉得厉害。
四十三袋粮。
不是小偷小摸。
在这个年景，税粮、军寨、三更出仓，几样东西凑在一起，够要人命。
他舔了舔裂开的嘴角，尝到血味。
“赵班头。”他说，“我先问一句。”
赵班头眯眼：“你还想问？”
“问清楚了好认罪。”刘三脸上挤出一点笑，“我名声烂，死了也没人哭。可黑锅得扣正，别叫我死了还替人占便宜。”
茶棚那边有人啐了一口。
“听听，又来了。”
“刘三算账？他算的是谁家门口好讹钱吧。”
赵班头却没有立刻动手，只把木牌往掌心一拍：“你说。”
刘三指向那堆粮袋：“这四十三袋，是说从西仓出来就少了，还是到了船上才少？”
账房抬起头，皱眉道：“出仓册上是一百六十袋，船上点到一百一十七袋，自然是中间少了。”
“中间是哪一截？”
“西仓到码头，码头到船。”
“谁点的出仓？”
账房不耐烦地翻册子：“仓吏许安。”
“谁押到码头？”
“船行老柳。”
“谁催着三更出仓？”
账房脸色微变，没答。
赵班头冷声道：“问够了没有？”
“还差一点。”刘三弯腰，捡起一根断草绳，慢吞吞走向粮袋。
胖汉伸手要拦：“你还敢碰官粮？”
刘三往后一缩，举起双手：“不碰，不碰。我怕死得很。赵班头，你让人抽十袋下来称一称，我站远点看。若我说错了，你当街把我牙敲了，我也认。”
这话一出，笑声小了些。
赵班头盯着他。
“称什么？”
“粮。”
“粮有什么好称？”
刘三看向那一堆麻袋。雨后的水珠顺着袋角往下滴，有几袋底部湿得发黑，几袋封口处的朱泥却干得发白。
他心里已经有了数。
“昨夜三更下过雨？”他问。
一个脚夫下意识道：“下了，后半夜才停。”
“西仓到码头有多少路？”
“半里多。”
“用车还是用肩？”
“前半段板车，后半段上跳板，肩扛。”
刘三点点头：“那就别吵，称一袋给我看。”
赵班头脸沉下来：“刘三，你别把这儿当赌桌。”
“我哪敢。”刘三笑得更怂，“我就想看看，这四十三袋是半路没的，还是一出门就少了。”
这句话像根针，扎进了码头。
账房抱着册子的手紧了一下。
青衣姑娘也抬了眼。
赵班头沉默片刻，转头道：“抽十袋。”
两个脚夫对视一眼，过去搬粮。第一袋落在石秤上，秤杆一沉，旁边老秤手报数。
“一石少七斤。”
第二袋。
“少九斤。”
第三袋。
“少六斤半。”
围观声渐渐低下去。
刘三站在三步外，背上还沾着泥，心里却越来越稳。
不是少了四十三袋。
是每袋都被动过。
十袋称完，没有一袋足数，最少的缺五斤，最多的缺十二斤。赵班头脸色变了，账房额头冒汗。
胖汉还在嘴硬：“那也可能是这**偷粮时拆过！”
刘三看他一眼：“我偷四十三袋，还挨袋拆？我是贼，不是磨坊的驴。”
茶棚下有人没忍住笑出声。
赵班头一眼扫过去，笑声立刻断了。
刘三蹲下，指着其中一袋底部：“再看这儿。”
赵班头没动。
青衣姑娘忽然走上前。
她没有像旁人那样弯腰乱摸，而是先看了看袋口朱泥，又蹲下去，用竹筹尖轻轻拨开袋角的泥水。动作很轻，手腕却稳，像这种湿袋、坏袋、被人动过手脚的袋子，她不是头一回见。
麻袋底部有一圈黑湿印，泥水只吃进去两寸，往上却是干的。封口朱泥完好，绳结也在，只是绳头被重新掐过，毛边不齐。
青衣姑娘低声道：“这是上船后沾的水，不像从西仓一路淋过来的。”
刘三看了她一眼。
她说完就退回去，仍旧没有替刘三说半句好话，只把那根竹筹在掌心转了半圈，目光落回账房手里的册子上。
赵班头皱眉：“你是顾家船行的人？”
“顾青娘。”她道，“昨夜这船挂的是我家号旗。”
账房脸色更难看。
刘三心里记住了这个名字。
顾青娘。
他嘴上却没停：“赵班头，要是我半路偷了四十三袋，剩下的袋子不该袋袋缺斤。要是船上才少，水印也该像船舱泡出来的。可你看，封口干，底下湿，像是有人从底下掏过，又拿水盖了一层。”
他抬起头：“还有这夜出牌。三更雨大，板车走半里泥路，袋身不可能只湿底下两寸。要么时辰有人瞎写，要么这堆粮打一开始就不是足数。”
四周静了。
这不是什么高深东西。
称一称，看一看，问几句，就够了。
可没人愿意为了刘三这种烂人多弯一次腰。
赵班头的眼神变了。
不是相信。
是麻烦。
刘三最熟悉这种眼神。以前车队出了烂事，谁都盼着先糊过去；偏有人把袋子拆开，桌上就不会再好看。
账房忽然厉声道：“你一个混混，怎么懂粮袋封口？”
刘三咧嘴：“我欠债多，总得知道人家米袋里有没有银子。”
胖汉骂道：“放屁！”
“你急什么？”刘三看他，“我又没说你偷。”
胖汉一噎。
茶棚里终于有人低声道：“这刘三今日不一样啊。”
“不会真叫他说中了吧？”
“屁，他是怕死。以前欠赌债也这么赖，赖到人家头昏。”
“可这回赖的不是银子，是官粮。”
“说中也没用，官粮出了事，总要有人担。”
最后一句声音不大，却让刘三背后发冷。
是。
总要有人担。
而他这种名声臭到街尾的人，最好用。
赵班头把木牌收进袖里，走到刘三面前：“说完了？”
“差不多。”
“那就走。”
刘三脸色一僵：“去哪？”
“县衙。”赵班头冷笑，“你既然会算，那就去堂上算。算不清楚，还是你的罪；算清楚了，也得说说你昨夜为何拿着西仓钥牌。”
两个差役上来，一左一右扣住他的胳膊。
刘三没有挣。
他挣也挣不开。
他只是回头看了一眼那堆粮袋。
顾青娘站在船行门口，手里的竹筹已经被她攥弯。
风把她袖口吹起一点，露出腕上一道浅浅的旧绳痕。她像没察觉，只盯着粮袋底部的湿痕，又看向刘三。那眼里没有半点崇拜，只有更深的疑心，还有一点被压住的急。
这船挂的是顾家号旗。粮若真坏在船上，倒霉的不只刘三。
很好。
疑心比看不起强。
赵班头推了他一把：“走。”
刘三踉跄两步，忽然问：“赵班头，这批粮是送哪儿？”
赵班头没答。
旁边一个年轻差役嘴快：“黑石寨催了三道文书，府里也压着呢。你管得着吗？”
黑石寨。
军粮。
刘三心头一跳。
粮能养人。
军粮能养兵。
养兵的粮若从一开始就是烂账，那这后面就不是偷几袋米的事。
这是银子，是刀，是官帽，也是命。
他被押着往县衙方向走，脚下泥水一深一浅。码头上的人还在看他，像看一条刚从沟里爬出来、却忽然咬住人手腕的烂狗。
刘三低头吐出嘴里的血沫，声音不大。
“黑锅我不认。”
赵班头皱眉：“你说什么？”
刘三抬起脸，笑得又怂又欠。
“我说，到了堂上，称也得称一遍。”
码头对面的茶楼二层，有人放下半卷竹帘。
帘后的人看着刘三被押远，指尖在桌上轻轻敲了两下。
“去告诉他们。”
“刘三这条烂泥，不能按烂泥办了。”
