第1章
五岁那年，我们搬了新家，但搬家师傅躲在床底没走。
第二天，120带走了昏死过去的妈妈。
我和爸爸日夜守在她身边，
可妈妈不允许我们靠近，只能靠镇静剂才能睡着。
搬家师傅被抓起来那天，
我以为妈妈终于好了，但她却从阳台上一跃而下。
爸爸在法庭上打了那个男人，然后也被抓了起来。
再睁眼，我又回到了搬家的时候，
妈妈把一瓶汽水放到我手里，笑得温柔：
“等主卧的床装好了，妈妈给你做好吃的。”
我顾不得喝最爱的汽水，
守在了主卧还没装好的床边，
这一世，
谁都别想再钻进来。
1
汽水瓶壁上的水珠渗出来，沾了我一手。
妈妈刚把它塞给我，冰凉的触感让我打了个哆嗦。
我低头看着那瓶橘子汽水，橙**的液体里浮着细小的气泡，瓶盖还没拧开，
这是我前世最爱喝的，搬家那天，我抱着它坐在纸箱堆里，
看着三个男人进进出出，
觉得新家真大，真亮，真好。
直到那天晚上。
"曦曦？"
妈妈弯下腰，手背贴上我的额头，
"怎么不喝？是不是热傻了？"
我猛地抬头。
阳光从客厅的落地窗泼进来，照得她头发泛着浅棕色的光。
她穿着那件米白色的棉质连衣裙，领口有一小块洗不掉的果汁印
那是我喝汽水时，洒上去的。
就是今天。
就是现在。
主卧里传来电钻的嗡鸣，像某种昆虫在啃噬木头。
我越过妈**肩膀看去，三个男人正在里面组装那张新床。
灰衣服的在拧螺丝，戴**的在递工具，还有一个蹲在床边，左耳缺了一小块。
李飞。
我前世最后一次见他，是在法庭上。
他穿着囚服，左耳那道缺口被剃短的头发衬得格外刺眼。
爸爸从旁听席上冲上去，拳头砸在他脸上，血溅出来，
法警的哨子声尖利得像要刺穿我的耳膜。
然后爸爸也被按在地上。
他扭头看我，嘴唇动了动，说的是
"曦曦闭眼"。
我没有闭眼。我
看着他被人拖走，像看着这个家最后一块地基被抽走。
"妈妈，"
我把汽水塞回她手里，瓶子上的水珠蹭湿了她掌心，
"我不喝。"
"怎么了？"
我没回答。
我拖过玄关处的一张塑料小板凳，走进主卧，把它放在床边，坐下。
板凳很矮，我的视线刚好到床沿。
李飞蹲在我面前不到一米的地方，正在固定床脚。
他抬头看了我一眼，笑了，
那笑容憨厚得像村口修自行车的老师傅：
"妹妹，这儿有灰，去客厅玩好不好？"
我盯着他，没说话。
"曦曦？"
妈妈跟进来，有点不好意思，
"别在这捣乱，叔叔们干活呢。"
"我不捣乱，"我说，声音比自己想象的还要稳，"我就看着。"
"看什么呢？"
"看床。"
