1
结婚五年，老公晾我的衣服永远乱七八糟。
真丝衬衫被他夹出深痕，羊绒衫洗完直接挂起，连贴身衣物也随手晾在阳台外面。
我提醒他，他只会皱眉：
“衣服能晾干不就行了？哪来那么多讲究。”
后来，他晾一次，我重晾一次。
五年，次次如此。
七夕那天，他说公司加班。
那是他前同事新开的洗衣店。她刚辞职创业，开业当天忙不过来，他便瞒着我请假过去帮忙。
女人看着他手里的衣服，笑道：“七夕还让你来帮忙，她不会生气吧？”
“没事，她好哄。”
他说着擦净衣架，把她的裙子翻到反面，又将针织衫平铺晾好，连衣袖的褶皱都耐心抚平。
每一步，都是我教过他无数次的。
原来他记得。
只是我的衣服，不值得他费心。
我看着怀里的纪念日蛋糕，忽然连推门质问的力气都没有了。
那天，我把蛋糕扔进垃圾桶，预约了离婚。
这个男人，我不要了。
……
蛋糕落进垃圾桶，奶油蹭脏盒边。
回到家，我借着窗外透进来的灯光拖出行李箱。
衣物、证件、***和工作资料分开放好，刚将结婚证装进文件袋，门锁响了。
贺嘉树抱着一束百合进门，另一只手还拎着首饰袋。
“怎么不开灯？”
他的手碰到我，眉头立刻皱起来。
他把外套披到我肩上，转身去厨房热牛奶。
贺嘉树记得我怕冷，记得我胃不好，也记得纪念日要送礼物。
他唯独忘了，我从下午等到了深夜。
“予晴，周年快乐。”
他低头替我戴上手链，摆弄搭扣时耐心极了，看得我眼睛发酸。
戴好以后，他才抬头问：“蛋糕呢？”
“扔了。”
贺嘉树的手还搭在我腕间，听见这句话，抬眼盯着我。
“怎么回事？”
我抽回手，问他：“你今天去了哪里？”
“公司加班，临时项目出了问题。”
**说得太顺。他连领带都没松，伸手便想抱我。
我往后退了半步，目光落在他领口。
那里沾着一点洗衣液泡沫，没擦干净。
“宋妍秋的洗衣店，也归你们公司管？”
贺嘉树的手停在半空。
厨房里的牛奶溢上灶台，发出滋滋的声音。
他转身关火，拿抹布擦干净灶台，背对着我站了几秒。
“你去过店里？”
“我在门外站了半个小时。你做的那些事，我全看清了。”
他拉我坐下，解释宋妍秋曾陪他熬过创业初期，还替他承担过一次工作失误。
她因此失去升职机会，如今辞职开店，他过去帮忙，只是想还这份人情。
说完，他半蹲在我面前，掌心覆在我的膝盖上。
“我爱的人一直是你。”
眼泪落在手链上，我抬手擦掉。
“既然坦荡，为什么骗我？”
他张了张嘴，没有回答。
我盯着他，一件件说给他听。
“真丝裙要翻到反面，针织衫要平铺，衣袖不能拧。五年里，我教了你多少遍？”
喉咙堵得难受，我停了一下，还是把话问完了。
“你明明全记得，为什么回到家就不会了？”
“家里又没有外人，我不用处处小心。就算弄坏了，你也会重新整理。”
贺嘉树说得理所当然。
他伸手摸我的脸，还在等我像过去那样退让。
我挡开他的手。
“你把我的体谅，当成了糟践我的理由。”
他的脸沉下来。
“晾几件衣服，至于说得这么严重吗？你有我，也有爸妈。妍秋刚辞职，什么都要靠自己。你比她坚强，多理解一点不行吗？”
****打断了他。
宋妍秋在电话里哭，说蒸汽机烫伤了她，店里只剩下她一个人。
贺嘉树抓起车钥匙，走到门口又折回来。
“我送她去医院，很快回来。”
他伸手来碰我，我侧身避开。
“今天是我们的结婚纪念日。你现在踏出这扇门，以后别指望我继续装作什么都没发生。”
贺嘉树压着眉，语气里已经有了催促。
“她受伤了，我总不能见死不救。”
“去吧。”
我摘下手链，放进他的掌心。
“这是你今晚最后一次把我丢下。”
贺嘉树只当我在说气话，肩膀跟着松开。
“等我回来再哄你。”
房门关上以后，我擦干脸，将剩下的衣物装进行李箱。
当晚，我投出工作申请，联系了邻市的房东，又预约好离婚咨询。
凌晨两点，贺嘉树发来消息。
“妍秋担心留疤，情绪不稳，我今晚不回去了。”
新单位的面试通知也在这时跳上屏幕。
我删掉输入框里的质问，点开面试邮件。
“**，我会准时参加面试。”
