1
儿子七岁生日那天，闭着眼许了一个愿望。
“希望闻阿姨能做我的妈妈。”
满屋宾客都安静下来。
丈夫谢临川却笑着揉了揉他的头。
“童言无忌，别当真。”
说完，他切下蛋糕上唯一一朵巧克力玫瑰，递给坐在身旁的闻夏。
那是他交往了十年的前任。
也是他婚后**三次，却始终舍不得断掉的人。
第一次被我发现时，他说闻夏患了抑郁症，离不开他。
第二次，他说只是酒后失控。
第三次，他连解释都省了。
“我已经和你结婚生子，还不能证明最后选的人是你？”
“她拿走一点感情，你拥有的是整个家，别太**。”
就连儿子也学着他的语气劝我。
“妈妈，闻阿姨没有丈夫，很可怜。”
“你把爸爸分给她一点，又不会少什么。”
那晚，闻夏留宿。
父子俩陪她放烟花，却没人发现我已经收拾好行李。
我在离婚协议上签下名字，只带走母亲留下的一只旧箱子。
谢临川起初并不在意。
他说我撑不过三天就会回来。
儿子也把我准备的生日礼物扔到角落，等着闻夏搬进主卧。
可他们不知道。
那只旧箱子里装着的，不只是母亲的遗物。
还有我从这个家撤走的，最后一盏灯。
……
烟花散尽，我把星空灯抱回书房。
灯罩上嵌着七颗不同颜色的星星，每一颗都代表谢予安长大的一年。
为了赶在生日前做好，我跟着视频学了两个月，刻刀划破手指六次，灯罩也做坏了三只。
门被推开，谢临川拎着药箱进来。
“手给我。”
我没动。
他拉过我的手，低头贴好创可贴。
动作很轻，像八年前我削水果划伤手指时那样。
“做盏灯而已，至于把自己弄成这样？”
“予安五岁那年怕黑，我答应过他。”
谢临川抬眼看我。
“孩子长得快，喜好变了很正常。你费了心，不代表他必须感动。”
创可贴贴好，他捏了捏我的指尖。
“别拿心意绑架孩子，显得你这个当**小气。”
前一句像安慰，后一句却将我推回那个永远应该懂事的位置。
客厅里传来赛车撞上柜脚的声音。
谢予安趴在闻夏膝边，笑得满脸通红。
我抱着灯出去。
他只看了几秒。
“妈妈，这个不能跑，也不能说话，不好玩。”
“晚上关灯，会有星星。”
“可闻阿姨送我的车能漂移。”
他把灯推到墙角，又扑回闻夏怀里。
我弯腰捡灯，最上面的星星已经磕松。
那颗星代表他第一次叫我妈妈，我拆了重装三遍，才让它亮得最久。
谢予安头也没回，只说让家里的阿姨明天拿胶水粘好。
我把星星按回去，指尖又渗了血。
闻夏摸摸他的头。
“妈妈亲手做的东西最珍贵，予安不能嫌弃。”
那声“妈妈”叫得自然，仿佛她才有资格替我教孩子。
谢临川递来一块蛋糕。
“今天是孩子生日，笑一下。”
我没张口，他便自己吃了。
奶油沾在唇边。
从前我会替他擦掉，这一次只是看着。
他抽纸擦过嘴角。
“又怎么了？”
谢予安抱着赛车跑来。
“爸爸，闻阿姨说可以把星空灯放她房间。她晚上也怕黑。”
谢临川替我做了决定。
“行，反正予安不喜欢。”
我把灯抱紧。
“这是我送给儿子的。”
“他不要，你留着占地方？”
见我不说话，他又笑着揉了揉我的头发。
“好，不送。谢**亲手做的，谁敢抢？”
话像宠，眼里却全是敷衍。
谢予安早已跑远，没听见他替我说的软话。
我也不再需要。
他曾答应替我攒满七颗玻璃星星，后来那份耐心，全用在了闻夏身上。
我将星空灯装回礼盒，放进行李箱。
谢临川靠在门边，瞥见手边的衣物。
“真生气了？”
“没有，收拾换季衣服。”
“九月换什么季？”
“总要提前准备。”
他没有追问，只随**代：
“明早给予安做小熊饼干。他要带去学校，闻夏也喜欢。”
我拉上箱盖。
“好。”
那是我今晚答应他的最后一件事。
也是最后一次，替这个家收尾。
