第1章
我叫陈默，今年二十七，大专学历，前房产中介，现役外卖骑手，存款127块3毛。
这个数字是我早上蹲在合租屋床边数出来的。一块的、五块的、十块的，还有几个钢镚儿，铺了一床。我数了三遍，每次都是127.3。第三遍的时候我放弃了，把那些皱巴巴的票子叠好，塞回枕头底下，下楼去推我的电动车。
那辆车跟了我十一个月，二手买的，花了一千二。车灯坏了一个，后视镜歪的，但还能跑。我把它从楼道里推出来的时候，隔壁阳台上的赵阿姨正在浇花，看见我就喊了一声："小陈啊，今天这么早？"
"嗯，早班。"
"吃了吗？我这有包子。"
"吃过了赵阿姨。"
其实没吃。但我不能再欠赵阿姨包子了，上个月她给了我三个，我到现在没还。我跨上电动车，拧了一下油门，车子发出一声老旧的哼哼，冲进了滨城早晨六点半的街道。
早高峰还没来，街上人不多，空气里有一股油条摊子和环卫车掺在一起的味道。我接了今天的第一单——市中心医院，外科值班室，一份粥加两个茶叶蛋。
我骑了二十多分钟，到了医院门口，停好车拎着餐袋上楼。外科在四楼，电梯坏了，只能爬。值班室里只有一个医生坐在那儿，姓王，四十来岁，头发乱糟糟的，衬衣领子一边立着一边翻着，眼睛底下挂着两坨青。
我递上餐："王医生，您的。"
他接过去，扒开袋子看了看，突然抬起头："我点的不是皮蛋瘦肉粥吗？"
"单子上写的是白粥。"
他皱了皱眉，把袋子放下了，没吃。我退出去的时候听见他叹了口气，声音不大，但那个叹法我熟——跟我当初被钱德利叫进办公室之前，在走廊里等的那十分钟，我叹的一模一样。想忍，没忍住。
不过这事儿跟我没关系了。我下了楼，骑上电动车，接下一单。
中午的时候，我转到了城东商圈那边。天热，手机晒得发烫，我骑到一个十字路口等红灯，旁边蹲着几个穿美团衣服的，正拿**扇风。最前面那个我认识，小东北，跟我在同一个站点，嘴碎得像个广播站。
他看见我就喊："默哥！你下午去哪儿跑？"
"城东这边转转。"
"你别去南边那条巷子啊，二彪子在那儿蹲着呢。"
旁边一个人接茬："二彪子现在不蹲那儿了，他干快递去了，你不知道？"
小东北眼睛瞪圆了："啥？那个二彪子？他转性了？"
"真事儿，我在快递站看见他了，穿个红马甲在那儿分拣呢，我当场差点没认出来。"
小东北转过头看我："默哥你听见没？二彪子干快递了。"
"听见了。"
"你不惊讶？"
我等着绿灯，没接话。我不能告诉他，二彪子是我撺掇去的。我也不能告诉他，我那天怎么知道二彪子蹲在巷子里抽了半包红塔山，眼圈是红的——因为**尿毒症，每个月的医药费四千多，他干那些破事儿，就为了给**凑钱。这些事儿我哪儿能往外说。
绿了，我拧油门走了。
下午三点多，我在城东商圈跑完了最后一单，想去拉面馆歇歇脚。那家店在梧桐巷拐角，老板姓马，**，面拉得好，汤也浓。他认识我，我去多了，后来他每次都多给我加个蛋。
我刚拐进巷子口，余光就看见一个黄外套，一个蓝外套，蹲在路边台阶上。黄外套那个在抽烟，蓝外套那个在看手机。我本来没在意，但多看了一眼——那个蓝外套的，我昨天见过。就在这个巷口，他蹲在同一个位置。
这不对劲。
送外卖的人都知道，同一个时间、同一个地点、同一个姿势连着出现两天，那一定不是普通的事儿。外卖员不会连着两天在同一段路上闲蹲着。跑腿的不会。遛狗的也不会。
我放慢了车速，假装掏手机，余光扫了他们一眼。黄外套烟抽完了，站起来抖了抖腿，跟蓝外套说了句什么，蓝外套点了点头。然后黄外套往巷子深处走了，蓝外套还蹲着。
我没想太多。那时候我脑子里的想法很简单——可能等人，可能碰头，可能。但一种说不上来的感觉从我后脖子那儿窜了一下，像有根**进去了。我说不清那是什么，但那种感觉后来我回想起来，大概就是我这辈子所有"不对劲"的起点。
我从拉面馆出来的时候天已经暗了。马叔非要留我吃面，我说赶时间，他还是塞给我一个塑料袋，里面包了两个饼："明天早上吃，别饿着。"
我推着电动车往外走，刚拐出巷口，就看见那个黄外套又回来了，蓝外套还在。他们身边多了一个人，穿黑T恤，背对着我，看不见脸，但三个人站成了一个三角形，在说话。黑T恤说着说着抬起胳膊往西边指了一下。那边是解放路。
我骑上车走了。
那天最后一单是去阳光花园小区，六楼，没电梯。我拎着两碗麻辣烫爬上去的时候，腿已经开始发酸了。爬到五楼半，我脚底下一滑——
那是一滩油，不知道谁家倒的厨余垃圾，沿着楼梯缝淌下来，跟水泥地混在一起，颜色看不出来。我的右脚踩上去的时候就觉得不对，鞋底跟地面之间像抹了层玻璃，一丁点抓力都没有。
我整个人往后栽了过去。麻辣烫的袋子从我手里飞出去，泼在墙上，红油溅得到处都是。我的后脑勺磕在了拐角那面硬邦邦的水泥墙上，脑袋里嗡的一声，眼前全白了。
白。那种白不是灯光的白，是电视机没信号的时候那种雪花白，滋滋地响，脑袋里全是高频噪音。我好像趴在地上，又好像飘在哪儿，分不清了。耳朵里有嗡鸣声，像有人在很远的地方拉电锯。
大概过了十几秒，还是几十秒，我醒过来了。后脑勺疼得要命，手一摸，湿的——血，但不多。我撑着地坐起来，麻辣烫撒了一地，红油汤顺着台阶往下淌，那种辣味儿呛得我直打喷嚏。
我站起来，拍了拍衣服，把地上的袋子捡了。麻辣烫已经不能要了，我给客户打了个电话，说餐洒了，我赔。对方是个姑娘，声音听起来不大高兴，说"那行吧你转我"。我转了38块，等于今晚白跑了三单。
推着电动车往回走的时候，天已经完全黑了。路灯亮起来了，滨城的晚上风不大，但有一种凉丝丝的劲儿，贴着皮肤往里钻。我骑了一会儿，后脑勺还在一跳一跳地疼，像有根筋在那儿蹦，蹦一下，脑子里就跟着晃一下。
到了出租屋楼下，我刚锁好车，手机响了。我妈。
"喂，妈。"
"小默，你吃饭了没？"
"吃了。"
"你声音咋这样？感冒了？"
"没有，刚才跑了几单，有点累。"
她沉默了一下。我妈沉默的时候我特怕，因为我知道她后面要说什么，她每回沉默完了开口都是一样的话。
"小默啊，小雨那个学费……你那儿还能凑点不？"
我攥着手机，站在楼下那盏声控灯底下。灯灭了，我跺了一下脚，又亮了。
"能。差多少？"
"差三千八，下周一交。"
"我想办法。"
"你要是手头紧就算了，我再跟你二叔……"
"不用。我有。"
挂了电话，我上了楼。楼道里的声控灯坏了两层，我摸着黑走到三楼，掏出钥匙开门。屋里黑着，老周应该已经睡了。我没开大灯，拿手机照了一下，坐到床边，把枕头底下那叠票子又抽出来，趴在床上数了一遍。
一块的、五块的、十块的，钢镚儿。
127块3。
我把钱卷起来塞回枕头底下，躺下去的时候后脑勺一碰到枕头，整条脊梁骨都酸了。我盯着黑漆漆的天花板，天花板有一块霉斑，形状像只蜷着的猫。陈雨下周一要交三千八。我欠赵阿姨三个包子。我的车后灯还坏着。然后我想起来，我下午还赔了三十八块麻辣烫。
好。
好日子。
我翻了个身，闭上眼睛。后脑勺还在疼，一下一下地往外跳。我伸手揉了一下，指尖有点黏糊——血可能还在往外渗。我想明天要不要去医院看看，然后又想到挂号费，就不想了。
也不知道过了多久，半梦半醒之间，我眼前忽然闪过一个画面。
像短视频一样，没有声音，但画面很清楚——一个年轻姑娘，坐在床上，头发披着，手里攥着一张纸。她在哭。不是那种嚎啕大哭，是嘴巴抿着、肩膀一抽一抽的那种。手里的纸皱巴巴的，上面有一行字，我看不清。
画面大概就两秒，没了。
我猛地睁开眼，坐起来了。
屋子里黑咕隆咚的，窗外有车过的声音。我坐了好一会儿，心跳咚咚咚的。那个画面不是梦——梦不会那么清楚，清楚到我连她手指攥着纸那个力度都看见了。但我根本不认识那个姑娘。我今天连一个年轻姑娘都没见过，除了……除了麻辣烫那个客户？我没见过她，只打过电话。
我躺回去，告诉自己：摔了，脑子摔出幻觉了。明天再说。
但我睡不着了。
我翻过来翻过去，后脑勺疼得更厉害了，像有人拿手指头戳那个磕出来的包。大概翻了半个钟头吧，我坐起来，拿起手机。我不知道那姑娘是谁、住哪、叫什么。我只知道她今天点了麻辣烫，阳光花园小区，六楼。
我查了那笔订单记录，能看到地址，但看不到名字——保护隐私，就一个"李女士"。我犹豫了好半天，大概是凌晨一点多，我就着手机屏幕的光，在心里做了个决定。
天亮之后，我要去那个小区，到那栋楼下转一圈。
我就是想知道，我到底看见的是什么。
——是脑子摔坏了，还是别的什么。
