1
我死去的丈夫接我出院的第一天，我在***门口又看见了死去的儿子。
他扑进我丈夫怀里，又亲昵地牵住我闺蜜的手，喊**妈。
六年前，儿子在我的生日宴上“意外溺亡”。
丈夫抱着孩子的遗体跳进江里，婆婆也一夜之间哭瞎了双眼。
监控却证明，是我故意锁死了泳池出口，接连害死了所有人。
我被诊断为精神失常，强制治疗了整整六年。
如今丈夫活着，儿子活着，婆婆的眼睛也好好的。
而我曾经拥有的一切，全都成了闺蜜的。
他们接我回来，不是因为愧疚。
而是闺蜜怀孕了，家里缺一个照顾孩子的保姆。
儿子嫌弃地推开我递过去的糖：
“坏女人，你不许欺负我妈妈。”
我笑着收回了手。
医生说，我的大脑正在快速遗忘。
十九天后，我可能连自己的名字都记不住。
他们费尽心机偷走了我的人生。
可惜，他们很快连求我记得他们的资格都没有了。
......
顾沉舟把我的行李丢进一楼杂物间。
箱子砸在地上，裂开一条缝。
里面那只旧兔子玩偶滚了出来。
顾星野出生后总爱哭，只有抱着它才能睡着。
六年前出事那晚，他还搂着我的脖子撒娇，说等吃完生日蛋糕，要和妈妈一起睡。
我弯腰捡起来，轻轻拍掉上面的灰。
“星野以前最喜欢这个。”
顾沉舟看了一眼，眉头立刻皱起。
“扔了。”
“曼宁说旧玩偶细菌多，对孕妇不好。”
我的手僵在半空。
“这是星野的。”
“现在不是了。”
他抬脚将兔子踢进垃圾桶。
“家里不缺这种破烂。”
我盯着垃圾桶，胸口像被什么东西狠狠剜了一下。
他连儿子爱过什么都记得。
只是选择替另一个女人，把属于我的痕迹全扔掉。
顾沉舟推开杂物间的门。
“以后住这里。”
房间里堆着拖把和清洁剂，只能勉强放下一张折叠床。
二楼那间采光最好的主卧，曾经是我们的婚房。
现在门口铺着防滑毯，墙上贴满孕期注意事项。
最上面写着苏曼宁的名字。
顾沉舟递来一份合同。
“签字。”
家庭护理服务协议。
从一日三餐到洗衣打扫，写了整整三页。
最后一条是，未经允许，不得与顾星野单独接触。
我盯着那行字，眼睛酸得发疼。
“我是他的妈妈。”
顾沉舟冷笑。
“你也配？”
“六年前，是你锁死泳池出口。”
“星野现在一看见你就做噩梦。”
苏曼宁扶着腰从楼梯上走下来。
她穿着我的睡裙，脚上踩着顾沉舟送我的结婚周年拖鞋。
“晚栀，你别怪沉舟。”
“星野年纪小，经不起刺激。”
“等他慢慢接受你，我会帮你劝他的。”
她说得那么温柔，像她才是这个家的女主人。
而我只是一个等她施舍的外人。
我抓紧笔，签下自己的名字。
林晚栀。
医生让我每天写十遍。
他说总有一天，我会连这三个字都不认识。
晚饭时，我炖了顾星野最爱喝的玉米排骨汤。
为了让排骨软一点，我守在厨房炖了三个小时。
汤端上桌时，他拿起勺子尝了一口。
我屏住呼吸，忍不住问：
“还记得这个味道吗？”
顾星野愣了一下。
我心里刚升起一点微弱的期待，他突然把碗推翻。
滚烫的汤全泼在我手上。
“难吃死了。”
“妈妈做的才好吃。”
他转身扑进苏曼宁怀里。
“妈妈，我要吃披萨。”
我看着通红的手背，疼得指尖发抖。
以前顾星野发烧，喝不下药。
我也是这样一勺一勺哄他。
他喝完以后，抱着我的脸亲了好几口。
“妈妈最好，星野永远最爱妈妈。”
可孩子口中的永远，原来只有六年。
顾沉舟把顾星野抱远。
“别碰她。”
“她脑子有病，谁知道会做出什么。”
顾星野搂住他的脖子，冲我喊：
“坏女人，你快滚。”
我低下头，一片片捡起碎瓷。
碎片割破掌心，血混进汤里。
可他们谁都没有看见。
收拾餐厅时，我看见墙上挂着一张全家福。
苏曼宁穿着白裙站在中间。
顾沉舟搂着她，顾星野靠在她怀里。
照片下面刻着一句话。
我们永远的一家三口。
我的视线一点点模糊。
原来不是他们活过来了。
是我死在了六年前。
他们只是在我不知道的时候，踩着****，重新组成了一个家。
夜里，我翻开记忆本。
第二页写着，顾沉舟，我的丈夫。
第三页写着，顾星野，我十月怀胎生下的儿子。
我死死捂住嘴，还是没能压住哭声。
怕外面的人听见，我将脸埋进枕头里。
眼泪把发霉的枕套打湿了一**。
等到再也哭不出来，我拿起笔，在两个人的名字后面各写了一句话。
顾沉舟不再爱我。
顾星野也不要我了。
写完，我习惯性看了一眼日期。
十月二十一日。
我想了很久，才从手机相册里翻出六年前的照片。
照片里，顾沉舟单膝跪地，重新为我戴上婚戒。
他对我说：
“结婚三周年快乐。”
“晚栀，下辈子我还来找你。”
我一遍遍看着照片。
却怎么也想不起，他当时说这句话的声音。
