1
我的双胞胎妹妹沈知秋，七岁时坠井身亡。
爸妈却坚信，她每年中元都会回家。
今年，他们带我去了一家只在七月半营业的照相馆。
快门闪过，遗像上的妹妹渐渐长出我的眉眼，全家福里的我却没了五官。
老板将规则纸递给父亲。
父亲只念出上半段。
“前两声应了就起契，第三声活人亲口应，亡者才能归名。”
回家路上，母亲叫我：“秋秋。”
我攥紧口袋里正在录音的手机，故意连应两声。
回到家，父亲将黑框穿衣镜立在客厅。
母亲叫出第三声：“秋秋。”
我一声不吭。
她忽然对着镜子说：“我替知夏答，我在。”
镜中的她瞬间失去五官。
父亲猛地捂住她的嘴，面无人色。
“规则背面写着，旁人替答，谁说‘我在’，谁就接名！”
镜中，一个和我一样高的女孩缓缓抬头。
她穿着湿透的白裙，脚下却没有水痕。
“姐姐。”
“当年真正让我掉进井里的，是ta。”
......
母亲现实中的五官并没有消失。
眼睛、鼻子、嘴都好端端地长在脸上。
可她看着镜中那张空白的脸，还是惊恐地摸遍了自己全身。
归名镜发出轻微嗡鸣。
镜框底部吹出一阵热风，像有什么机器正在运转。
镜中的秋秋站在她身后。
妹妹死时只有七岁，镜里的女孩却和现在的我一样高。
她已经有了半张脸，眉骨像我，眼睛却像母亲。
“妈妈。”
秋秋将手搭在母亲肩上。
“你在井边抓住了我的手。”
“为什么没有把我拉上来？”
母亲浑身一僵。
父亲没有问秋秋为什么这样说，反而一把扯下桌布，盖住整面镜子。
“别听这脏东西胡说。”
桌布很薄。
镜后的白光透出来，映出一个女孩的轮廓。
五根血肉模糊的手指，缓缓印上布面。
母亲撞翻椅子，哥哥沈明川立刻扶住她。
“秋秋小时候贪玩，一个人跑到老宅废井边，脚滑掉了下去。”
“我们找到她时，人已经没了。”
他说得很快。
像在背一段练习过无数次的台词。
十二年来，只要有人问起秋秋，他们永远都是这一套说辞。
一个人。
脚下打滑。
找到时已经没了。
连父亲说到“贪玩”时皱眉，母亲说到“废井”时落泪，沈明川最后低头的顺序，都从未变过。
小时候，我以为他们是太痛苦，只能用同一种方式回忆。
现在我才明白。
只有**，才需要一字不差。
母亲抓过纸笔，颤抖着写：
她在撒谎。
她停了停，又补上一句：
我当时想救她。
我看着她。
“既然你想救她，为什么这么怕？”
母亲拼命摇头。
父亲夺过纸，揉成一团。
“现在追究这些有什么用？”
“回照相馆重新起契。只要知夏接下第三声，你的脸就能回来。”
我抬起头。
“让谁接？”
“你。”
父亲放软声音。
“**不知道替答也会接名，她是为了救你才中招的。”
原来规则纸的背面，父亲从未让母亲看过。
他骗母亲说，旁人替答不会生效。
母亲信了他。
就像十二年前的秋秋一样。
“既然不会死人，为什么不让哥哥接？”
沈明川脸色一沉。
“沈知夏，别在这种时候闹。”
“你也姓沈，也是秋秋的亲哥哥。”
我盯着他。
“你接。”
他喉结滚动，没有回答。
桌布后忽然传来一声轻笑。
布角滑落，秋秋隔着镜子看向我。
“姐姐，今晚别再答应任何人。”
“他们想借走的，从来不只是一张脸。”
我转身去开门。
门已经被父亲锁上，钥匙正攥在他手里。
“一家人先熬过今晚。”
“天亮前，谁都不准出去。”
我低头看了一眼手机。
录音仍在继续。
在他们说完十二年前的真相以前，我本来也没打算走。
