1
丈夫临终前把玉镯套进我手腕，说这玉养人，替我暖着你。
可丈夫才走一个月，镯子就被儿媳偷换了。
假的戴在手上冰凉刺骨，真的藏在他们的妆*里。
儿子儿媳合谋吞我一万二千两家产，要把我送去乡下破院等死。
五岁的孙子哭着喊出真相那天，我笑了——
瓷哨里录着他们每一句脏心烂肺，**里锁着十七张铁证。
该算的总账，一笔都跑不了。
........
丈夫柳承安走得很急。
急症发作不过三日，人就没了。
灵堂设了七天，我跪了七天。
膝盖底下那块青砖被我跪出一片油亮的印记，像极了这些年我俩盘过的那些铺面柜台，被岁月磨出的光。
可我比谁都清楚，我不能跪一辈子。
柳承安走后半个月，粮行、绸缎铺、城南那三十二亩水田、老宅院里那套黄花梨的桌椅板凳，我全部出手变卖。
一个铜板都没留。
拢共折现白银一万二千两。
街坊说我沈婉卿疯了，丈夫****就散尽家财。
我没理。
我跟了承安三十年，做买卖三十载。
我比这城里大多数男人都懂，什么叫做"人死业散，守不如走"。
真正疯的事，在后面。
出殡那日，独子柳文轩带着媳妇苏玉蓉跪在棺前哭。
五岁的孙儿柳念安被媳妇按着脑袋，磕头磕得咚咚响。
"娘！"柳文轩哭得鼻涕糊了满脸，"爹走了，往后儿子养您。"
"您来我那儿住，我给您养老送终。"
"这是咱们当儿孙的本分！"
苏玉蓉一身素缟，眼泪掉得精准，每一滴都砸在孝布上。
"娘，您一个人守着老宅，我们做晚辈的不放心。"
"您把银钱交文轩管着，生些利息，您安心享福就是。"
她说话的时候，手攥着文轩的袖子，指甲掐进他小臂里。
我看见了。
念安被推到我脚边，仰着圆脸："祖母，跟我回家住。"
孩子眼睛清亮，什么都不知道。
我蹲下身，捏捏他脸蛋，没接任何人的话。
三日后，我搬进了柳文轩那个巴掌大的宅子。
东西不多。
两口樟木箱，装四季衣裳。
一个楠木**，锁着承安留给我的老契和账本。
贴身手腕上，戴着一只羊脂白玉镯。
那是承安年轻时跑了三趟西域才换回来的好料子。
他临终前亲手把它套在我腕上。
他说，婉卿，这玉养人，往后我不在了，它替我暖着你。
他果真不在了。
搬进去那天，偏院的门一推开，我就知道我这儿子心里没我多大位置。
主院正房三间，青砖铺地，窗明几净。
偏院缩在宅子最深处，低矮潮湿，屋角生了霉。
推开窗只能看见半堵邻居家的山墙。
苏玉蓉跟在身后解释："娘，实在对不住，主院让念安读书占了。"
"您先委屈几日，等我把西厢收拾出来……"
我点点头，没多话。
放下木匣时，我发现自己那口樟木箱被苏玉蓉一个装旧褥子的包袱挤到了墙角。
我给承安上香时，把腕上的玉镯褪下来，摆在灵位旁边。
指尖划过玉面，温润细腻。
心里却比这冷玉更冷。
文轩过来添香，手抖得厉害。
我看着他侧脸，忽然想起他五岁那年偷拿我柜上二两碎银的事。
当时我罚他跪了半宿，他哭着说娘我错了。
三十三年过去了，他跪在灵前哭爹，那神情跟他五岁时一模一样。
可我再也信不了了。
夜里我躺在偏院硬板床上，数着房梁上的裂缝。
隔壁主院传来苏玉蓉压低的笑声，和文轩含糊的应答。
他们在算账。
算我这老婆子带进来多少，他们能留下多少。
我没闭眼。
我把那只楠木**从枕头底下摸出来。
**夹层里压着粮行契书、水田地契、铺面转让文书——承安和我的每一笔家业，我都誊抄了底单。
原件给了文轩，抄件我自己收着。
承安教过我，做买卖的人，手里要留根。
娘留了。
儿子，你别怪娘。
