第1章
二十二岁那年，谢既沉拉着我写了十封定时邮件。
一年一封，寄给未来的我们。
他说，等我们老得忘记相爱时，就让年轻时的自己提醒我们。
结婚第十年，最后一封邮件送达。
彼时，谢既沉正陪我的闺蜜去产检。
邮件里的他还年轻，字里行间都是藏不住的爱意。
“十年后的我，你有没有好好爱闻葵？”
“她胃疼时记得热牛奶，打雷时要抱紧她。”
“要是你喜欢上别人，别骗她。”
“她看起来很坚强，其实最怕被丢下。”
我盯着那几行字看了很久。
忽然想起这些年，他一次也没兑现过。
他忘了我的胃病，忘了我怕雷。
却记得闺蜜所有的忌口和产检日期。
我把邮件转发给他。
半小时后，他赶回来，第一句话却是：
“她怀孕情绪不稳定，我不能不管。”
“闻葵，我只是给了她一个孩子，谢**的位置从没想过换人。”
我问他，爱可以分成两份吗？
他替我擦掉眼泪，语气依旧温柔：
“我爱你，所以给你婚姻。”
“我心疼她，所以给她一个依靠。”
“你们得到的又不一样，为什么一定要争？”
那一刻，我终于明白，他不是不知道我疼。
只是笃定，无论多疼，我都不会走。
于是我给二十二岁的谢既沉回了一封信。
“对不起。”
“十年后的你，没有好好爱我。”
“所以我也不要他了。”
……
谢既沉说完那句“为什么一定要争”，还抬手替我擦了眼泪。
他的指腹很热，动作也轻，像怕碰碎我。
可他出口的话，一句比一句冷。
“闻葵，我没把人带回家，已经是在顾及你。”
“我给她的是孩子，给你的是一辈子。”
“你非要把自己放低，去和一个孕妇比吗？”
我看着他，无数话如鲠在喉。
谢既沉见我沉默，眉眼又软下来。
他抱住我，下巴抵在我发顶，轻轻叹气。
“好了，别哭了。你一哭，我也不好受。”
这句话，他从前说过很多次。
每次我听见，都会心软。
我以为他是真的舍不得我哭。
后来才明白，他只是舍不得看见我的眼泪影响他的安稳。
我从他怀里退出来。
“林明霜怀孕多久了？”
谢既沉的喉结动了一下。
“十六周。”
四个月前，我的生日。
那天我做了一桌菜，从晚上七点等到凌晨两点。
谢既沉只发来一条消息。
临时出差，别等。
第二天他回来时，还给我带了一条珍珠项链。
他替我戴上时，捏了捏我的耳垂。
“迟到的生日礼物，别记仇了。你这脾气，也就我受得了。”
我那时候还觉得是自己小题大做了，丝毫没想到那晚他不是出差。
而是陪林明霜去确认怀孕。
我闭了闭眼：“所以我生日那天，你也陪她产检？”
谢既沉的眼神僵了一瞬，很短，短到如果不是我一直看着他，几乎察觉不到。
他沉默几秒“那天情况特殊。”
我笑了：“哪天不特殊？”
他脸色沉了一点：“闻葵，说话别夹枪带棒。我承认对不起你，可事情总要处理，我们也要面对。”
“你所谓的处理，是不管我接不接受，都会把私生子抱回来给我养？”
谢既沉揉了揉眉心，语气里有了疲惫。
“我没让你马上接受。我只是希望你别把事情闹到无法收场。”
闹？
原来在他看来，该被指责的，是不肯息事宁人的我。
我把电脑转向他。屏幕上还停着那封邮件。
二十二岁的谢既沉问他：有没有好好爱闻葵？
现在的谢既沉只看了一眼，就伸手合上了电脑。
“人都会变，过去的我眼界窄，不懂现在的难处。”
他说得很轻。
可这一句，比发现林明霜怀孕还让我疼上千倍。
我深吸一口气，缓缓褪下婚戒。
当着他的面丢进了垃圾桶。
他不是忘了爱我。
而是亲手把那个爱我的自己，隔绝在了二十二岁。
屋子里静得可怕。
可专属于林明霜的强提醒铃声却突然响了起来。
谢既沉低头看了一眼，没接。
像是证明一般，把手机扣在桌面上。
“正好这个婚戒你戴得够久了，今晚我陪你再去挑个你喜欢的。”
我没有说话，只静静地听着铃声停了，又响。
直到第三次，电话变成了语音。
林明霜哭得发抖：“既沉，宝宝刚才不动了，我好怕。”
谢既沉脸色瞬间变了。
他拿起外套，转身就走。
临出门之前，他看着我说：
“闻葵，我知道你最懂事了，婚戒你随便挑，卡刷我的就行。”
直到这一刻，我才明白。
懂事不是夸奖，而是他递给我的刀。
