1
我把3年青春熬成30万，全寄回家供妹妹读书。
确诊肺癌晚期那天。
父母拉黑我，
老板逼我离职，
连医保都是假的。
后来医院通知我：误诊。
原来我不用死了。
可他们的好日子，该到头了。
……
医生把病历单推到我面前时，我刚送完早高峰最后一单外卖。
医生看着我，声音很轻。
“家属来了吗？”
我心里一沉。
“我自己来的。”
他沉默几秒，把片子转向我。
“情况不太乐观，建议尽快住院，继续检查。”
我看不懂片子。
只看懂病历单上那几个字。
疑似肺癌晚期。
建议立即住院。
我手指一下凉了。
“医生，我还能活多久？”
医生皱眉。
“现在还不能这么说。”
可他没有否认。
我听懂了。
我坐在医院长椅上。
身边有人哭，有人吵，有人抱着缴费单跑。
我摸出手机，先给我妈打电话。
响了很久，她才接。
那边是麻将声。
“干什么？这个月钱还没打呢。”
我喉咙发紧。
“妈，我病了。”
麻将声没停。
“又感冒了？多喝热水。”
“医生说我可能是肺癌晚期，要住院。”
那边静了一瞬。
我妈问：“要多少钱？”
“前期可能要十几万。”
电话那头彻底没声了。
几秒后，我爸的声音传来。
“十几万？你疯了？”
我攥紧病历单。
“爸，我这三年给家里打了三十万。”
“妹妹学费生活费都是我出的，我每个月还给家里三千。”
“现在我就想拿点钱救命。”
我爸冷笑。
“你给家里钱不是应该的吗？”
“**妹身体不好，你当姐姐的多担点怎么了？”
我眼眶一下红了。
“那我呢？”
我妈抢过电话。
“你先别治了。医院就爱吓唬人。”
“你年轻，熬一熬就过去了。”
“妈，医生说要尽快。”
“家里没钱。”
“我给你们的钱呢？”
我妈声音变硬。
“岁宁下个月还要交实习费，还要买电脑。”
“她身体不好，不能受委屈。”
我忽然笑了一声。
肺里像塞着碎玻璃。
每笑一下都疼。
“所以你们不管我？”
我爸吼道：“别拿病来逼家里！再联系，就当没你这个女儿！”
电话挂断。
我再打。
电话永远正在通话中，无法接通。
我给我妈发消息。
红色感叹号跳出来。
给我爸发。
也是红色感叹号。
我又给妹妹林岁宁发，“岁宁，姐病了，你让爸妈接电话。”
她朋友圈刚更新。
**，奶茶，新包。
配文是：被爱包围的一天。
她很快回我。
“烦不烦？”
下一秒，她也把我**。
我坐在医院长椅上。
突然觉得头顶的灯白得吓人。
像给死人照路。
我没有哭。
我只是拿着病历单去窗口问。
“你好，我这种情况能不能申请减免？我有医保。”
工作人员查了很久。
她抬头看我。
“你没有医保缴费记录。”
我愣住。
“怎么可能？我公司说给我交五险一金。”
她又看了一遍。
“系统里查不到。”
“最近两年都没有？”
“没有。”
我脑子嗡的一声。
我在那家公司干了两年。
老板亲口说，五险一金全交。
上市后我就是元老，****，4薪。还额外给我五十万和股份。
我每天加班到凌晨。
还给公司写了最核心的系统。
我以为自己终于熬出头了。
结果我快死了，才知道他们连医保都没给我交。
手机响了。
是公司人事。
她声音很甜。
“林岁安，你今天怎么没打卡？老板很不高兴。”
我看着病历单，声音发冷。
“公司给我交医保了吗？”
电话那头顿住。
“这个你问财务吧。”
“我刚从医院出来，查不到我的医保缴费记录。”
她不说话了。
我一字一句问：“我的五险一金，到底在哪里？”
电话那边传来老板周启明的声音。
“林岁安，来公司一趟。”
我问：“现在？”
他说：“对，现在。”
