1
十九岁那年，我因重度抑郁症**。
到了地府，判官却不肯收我。
他翻着生死簿皱眉：
“你阳寿七十八，却十九岁自绝。”
“说明你人生里做错过一个重要选择。”
“我给你六次重新选择的机会。”
再睁眼，我回到死亡前一个月。
妈妈刚把我的抗抑郁药扔进垃圾桶。
上一世，我哭着求她相信我真的生病了。
她却骂我矫情，把我关在家里。
这一次，我没有解释。
我拿着病历和***去了学校，向老师求助，申请住校，按时吃药复诊。
我以为，只要选对了，我就能活。
三天后，妈妈却追到学校。
她哭着告诉所有人：
“她精神有问题，总幻想我们**她，还有伤人倾向。”
于是没人再相信我。
一个月后，我还是死了。
再次回到地府，判官沉默许久。
“看来选错的时间更早。”
“这次，我送你再往前五年。”
轮回门缓缓打开。
我看着那片白光，只轻轻叹了口气。
“判官大人。”
“有没有一种可能......”
“选择错的，从来就不是我呢？”
......
再睁眼时，我十六岁。
医生把报告推过来。
“有抑郁倾向，幸亏发现得早。”
我慢慢松开攥紧的手。
上一世，我就是从十六岁开始失眠、厌食，却一直没敢说。
十九岁时，已经来不及了。
这一次，我应该选对了。
妈妈却先抽走报告。
“量表是她自己填的？”
医生刚点头，她便冷笑。
“那不就是想怎么填怎么填？”
没等解释，她一把将我扯起来。
“走，别浪费时间。”
上车后，妈妈冷冷地问。
“提前查过症状吧？”
“这次做出抑郁倾向，下次是不是就能给自己做成重度？”
我攥住纸角。
“妈，我真的吃不下饭，昨晚三点还没睡。”
她眼圈瞬间红了。
“我每天五点半起来给你做饭，我是不是也抑郁？”
回到家，我刚推开门就停住。
舅舅、小姨、三姨、姥姥全在。
爸爸坐在沙发正中间。
妈妈在身后关门。
“过去。”
我没动。
爸爸猛拍茶几。
“让你过来！”
我刚走到客厅中央，一巴掌便抽在脸上。
耳边嗡的一声。
“跪下！”
下一秒，爸爸一脚踹在我膝弯。
“咚”的一声。
两个膝盖重重砸上地砖。
疼得我手掌一下撑住地面。
姥姥皱眉问我。
“吃穿不愁，你有什么可抑郁的？”
舅舅嗤笑。
“就是日子太好了，闲出来的病。”
妈妈把量表和笔扔到我面前。
“当着全家的面，再***。”
第一题，过去两周是否经常感到低落？
我刚要选经常。
小姨笑了。
“昨天看电视不是还笑吗？”
我改成没有。
十分钟后，我填完了。
结果显示正常。
爸爸拿起那张纸，直接甩到我脸上。
“看清楚没有？你很正常。”
妈妈把两张量表并排摆好。
“所以第一张是什么？”
胃里猛地抽紧。
我捂着嘴冲进卫生间，扶着洗手台不停干呕。
客厅安静两秒。
三姨笑了。
“哟，说两句就吐上了？”
舅舅接话：“量表装不成，又装身体不舒服？”
妈妈坐着没动。
“演给你们看的。”
我洗掉眼泪，重新出去。
爸爸指着地面。
“跪回来。”
我刚跪下，就看见妈妈手里的蓝色日记。
“妈......”
我伸手去抢。
“这个别看。”
“求你了。”
她却已经翻开了。
最近又吃不下东西，我查了一下，抑郁症好像也会这样。
妈妈把日记摔在桌上。
“看见没有！”
“去医院前连症状都查好了！”
我拼命摇头。
“我是因为难受才查的......”
“那为什么不查胃病？不查贫血？”
我张着嘴，说不出话。
她又翻一页。
妈妈今天又哭了。
明明是我难受，最后还是我要哄她。
妈妈眼泪一下掉下来。
“原来你这么恨我。”
小姨赶紧抱住她。
姥姥重重拍桌。
“磕头认错！”
我额头慢慢抵上冰凉的地砖。
一下。
又一下。
头顶全是他们哄妈**声音。
我没有抬头。
这样也好。
至少没人能看见，我也在哭。
不知道过了多久，妈妈把那张正常的量表推到我面前。
“你有抑郁症吗？”
“没有。”
“我**你了吗？”
“没有。”
“第一张为什么有抑郁倾向？”
我看着那张报告。
喉咙疼得厉害。
“是我......”
“填错了。”
客厅终于重新热闹起来。
妈妈走过来，替我把散乱的头发理到耳后。
“早点承认，不就不用挨打了吗？”
我跪在地上，轻轻点头。
“嗯。”
那晚，我在日记本一直写着，我没病。
写了整整一页。
最后，我停了很久。
写下......
我这次，选对了吗？
