第一章
急诊科的无影灯亮得刺眼，我戴着三层手套的手指满是鲜血。监护仪尖锐的警报声里，实习生举着镊子的手在患者溢血不止的腕动脉上方打颤，飙出的血珠溅在手术巾上，绽开暗红色的腊梅。
“镊子给我。”我伸手时，冰凉的蝉形银链在颈间活动咯到锁骨。手术台上患者突然抽搐，动脉血喷溅在护目镜上。我下意识用拇指按住创口上方，温热的液体顺着指缝漫过腕间。手术服下的表盘在泛着幽蓝的光，这是沈煜高三那年兼职三个月送来的生日礼物，表带内侧还刻着“S&Y”。
“程医生……要不您来负责血管缝合……”身旁实习生怯生生地呼唤裹着血腥气飘来。我捏着显微持针器的手突然有了自我意识，在断裂的桡动脉上绣出一串蝉翼纹路。
“程医生！血压掉到60了！”
护士的喊声撕开记忆的茧。我扯开粘连的纱布，侧头瞥见实习生口罩上方涨红的眼睛。像极了高三篮球赛决赛那日，沈煜也是这样红着眼眶给我涂碘伏——隔壁班输了比赛不服气的男生挑衅砸来的可乐瓶在我锁骨刻下月牙疤，饮料瓶碎片混着冰碴嵌进他掌纹。
缝合手术结束，我感觉眼前手术灯忽然晃得厉害，扶住器械台才发觉后背早已紧张湿透。那年医务室窗外飘着银杏雨，沈煜用沾着黑油的手指在我石膏腿上画蝉，机油味混着他校服上的薄荷香：“下周生物科学市联赛决赛，你说好要来看我的。”此刻无影灯下的血色却让我想起更压抑的画面。往常只有电视财经新闻上才能看到的沈父，咖啡店内与我迎面而坐，我攥着手里的支票单子看向街道旁暴雨中屹立不倒的银杏树，蝉正在枝头褪壳。
我甩开额前汗湿的碎发，压下一阵疲惫的心悸。
……
“手术完成，生命体征稳定！”
“术后注意监测血压和伤口情况！”
欢呼声炸开的刹那，我后脊放松舒了口气！“不愧是程医生，国外留学回来的医学博士就是不一样啊。”实习生望向我的眼眸中满是钦佩，我轻笑一声点了点头。
结束手术回到休息室，脱下外套时银链突然绷断。蝉形坠子滚进写字桌下，实习生弯腰去捡时，臂弯触碰到我的外衫下摆。我别开眼，手术服领口下月牙形状的疤痕隐隐发烫。**室储物柜第三格传来震动声。我背靠着冰凉的金属柜门，看着露出的外套口袋里滑出一角烫金请柬。
蝉形银链握在手心，吊坠卡在指缝间微微发颤——七年前那个高考暴雨夜，沈煜翻过矮旧围墙把它塞进我掌心时，银蝉翅膀也这样抖个不停。
“程医生！3床室颤……”护士的呼喊穿透走廊。我反手将请柬随意塞回柜子，银链却勾住胸牌摔在地上。正要弯腰时，急诊大门撞进来平车轱辘的声响，带起的风把请柬吹到**室角落。
凌晨三点二十七分，寂静的值班室内手机震动响起。
洗手池镜面上，我的倒影正在与十七岁少女重叠。当年拥挤闷热的病房内，女孩也是这样当着父亲的面，看着沈煜母亲近乎羞辱性地把几沓现金丢在病床上。
**室角落的请柬沾着稀释的血水，新娘名字在暗处泛着珍珠光泽。我摸着锁骨下的疤痕，突然想起几日前那通陌生电话：“程小姐，阿煜说务必邀请您来做个婚礼见证。”碎纸机在值班室角落发出嗡鸣。请柬封面烫金的喜字被几滴血渍晕染成落日状时，内页照片簌簌掉落——沈煜无名指上的钻戒刺破夜色，而新娘腕间的翡翠镯子正在反光处裂开细纹，露出内侧刻着的“S&L”。
***运尸车碾过走廊的声响里，我蜷在值班床上数电子钟跳动的红光。手机突然亮起陌生号码的短信，附件是张*超影像图。胎儿蜷缩的轮廓像极了那年夏天冻死在窗台的萤火虫，检查日期显示在三天之前。
窗外传来遥远的蝉鸣，十七年周期蝉破土而出的振翅声与隔壁病房内呼吸机警报重叠。我摸出贴身口袋里的银蝉吊坠，月光下终于看清翅脉间刻着的微型字迹：沈煜用圆规尖划下的日期，正是我们躲在学校天台看星空被教导主任抓获的某个夜晚。
