第一章 何不可
夜深，露寒。
我在床上辗转反侧，始终想不明白，周老师白天为何要对我说那些话。
周老师是外派到这儿的支教老师，初见到她时，她脸上总会戴着白色口罩。一开始我不懂为什么，直到一次意外，我被困在燃烧的柴火堆里，周老师不顾一切冲进火场，把我救出来。
烟雾那般浓，熏得我直掉泪。
隐约间，我看到，她脸上有块很大的疤痕。
到了安全的地方，周老师心疼地拍着我的背，安**我。转瞬又像想到了什么，有些犹豫地看着我，她小心翼翼问着：“你怕吗？”
我知道，她说的是她脸上的疤痕。
我摇头：“我不怕。”
后来，周老师再未戴过口罩。
周老师脸上有疤的事情一传十，十传百，整个村子都知道了。
村里人闲聊时，总会惋惜，那么年轻一姑娘，真是可惜了。
我不懂他们为何会那样说。
为什么会可惜？
明明周老师脸上的那块疤，很漂亮，像云霞一样。
可是，为什么，周老师今天下课留住了我，还问我愿不愿意跟她离开这里。
周老师要离开了吗？
要离开我们了吗？
我记得，我好像点头了，又好像摇头了。
“我不想……周老师……离开。”
最后我这样说道。
昏睡前最后一秒的记忆，是周老师突然红的眼，和眼角划过的泪。
早上醒来，我的阿爹突然告诉我，以后我就跟着周老师去享福了。
我不明白为什么，只觉得不真实。阿爹把我放在新买的三轮车上，把我送到了周老师住的地方。
就这样，我没有任何行李，只身和周老师离开了村子。
周老师看向我时还是以往的温柔模样，可一看到我阿爹，眼里便是藏不住的厌恶。
我知道阿爹肯定也看出了周老师对他的厌烦，可他回头看了眼新买的三轮，便止不住赔笑。
这几天，阿爹不仅买了新三轮，还联系了城里，要把弟弟送过去读书。
所有事情好像乱了音的弦，不知下秒会发生什么。
一路上，我格外沉默，生怕做错了事情，周老师就不要我了。
泥地颠簸，周老师眉头紧皱。
直到水泥地车路平缓，周老师才舒展开眉头。
她紧紧握着我的手，在镇上下了车，我从未来过这里，只知道，紧握的这双手，会带我去应该去的地方。
周老师带我进了一个陌生的房子里，里面有很多穿着整齐的人，他们身上的衣服崭新整洁，我忍不住低头看向自己身上脏兮兮的旧衣服。
一种说不清的情绪将我笼罩，我突然想抽回紧握的手。
我的手很脏，周老师的手很白，这样两只手，不应该……握在一起。
后来，周老师和那些人交涉了很久，我不懂她们说了些什么，只知道，周老师高兴地看着我，如释重负道：“记住，你以后就叫何不可了。”
何不可？
何不可？
