1
同城恋爱第三年，我和沈叙的物理距离只有十公里。
但在手机天气栏里，我们隔着整整一个季节。
他人在城西，艳阳高照，****。
我所在的城南，暴雨倾盆，积水没过脚踝。
又是一次大暴雨，我躲在公司楼下，给他发了条消息。
“雨太大了，能来接我吗？”
两分钟后，收到他发来的照片。
照片里，他和青梅许棠坐在露天咖啡座，阳光刺眼得让人眩晕。
他语气带着无奈：“城西这会儿热得像蒸笼，许棠怕晒，我得给她撑伞。”
“你那边的地铁口也很方便，自己回来吧，别因为下雨就矫情。”
我看着屏幕里许棠被他护得严严实实的侧脸。
明明都在一座城市，我却像个边缘人，窥探着他们阳光明媚的世界。
手指悬在屏幕上，耳边的雷声突然变得很远。
我关掉对话框，挤干了头发上的水珠。
那一刻我忽然觉得，这雨淋得好，让我清醒了不少。
...
我站在玻璃门内侧，看着不断上涨的水位线。
保安大爷探出头，喊了一嗓子：“姑娘，再不走水要漫进来了。”
我咬咬牙，把背包顶在头上，冲进了雨里。
冰冷的雨水顺着脊背往下灌。
我想起沈叙以前说过：“你穿高跟鞋走路声音很好听，像钢琴键。”
现在那双鞋正泡在泥水里。
每走一步，鞋底都会发出令人牙酸的咕啾声。
好不容易拦到一辆出租车，司机嫌弃地瞥了我一眼。
“小心点，别把车座弄脏了。”
我缩在角落里，一遍遍擦拭滴在座椅上的水渍。
车窗外是模糊的雨景，沈叙没有再发来任何消息。
回到所谓的家，其实也就是个临时租的单身公寓。
沈叙从来不来这里，他说这里的楼梯太陡，光线太暗。
他说：“我家就在城西，环境好，你搬过来吧。”
我拒绝了。
我那时候还有点自尊，不想做一个寄人篱下的附属品。
现在看来，这竟然成了我最后的退路。
刚进家门就打了个喷嚏。
我翻遍了药箱，只找到一盒过期的感冒灵。
想喝点热水，却发现停水了。
物业群里有消息：“暴雨导致水管爆裂，抢修中。”
我颓然地坐在沙发上。
手机震了一下。
是许棠的朋友圈。
配图是一桌子精致的甜点，还有一只手拿着叉子，那是沈叙的手。
配文：“今天阳光真好，某人非要拉着我在外面晒太阳~”
沈叙在下面秒回了一个笑脸。
我盯着他的回复看了很久。
然后打开对话框，发了一句：
“雨太大了，我好像发烧了，家里没水也没药。”
过了足足十分钟，那边才回过来。
“快去冲个热水澡，别严重了。”
“这边的刺身有点凉，我怕许棠吃坏肚子，正帮她点热汤。”
“你自己找点药吃，乖。”
看着屏幕，我忽然想起大三那年。
那个冬天流感爆发，我也像这样发着高烧。
那时候沈叙正在准备期末考。
他连翘三门课，只为了给我送那一碗刚熬好的姜汤。
那时候他说：“宁宁，你生病我心都乱了，什么**都比不**重要。”
屏幕的光渐渐暗下去，映出我苍白的脸。
我站起来，把身上湿透的衣服一件件剥下来，扔进脏衣篓。
迷迷糊糊中，我听见外面雷声滚滚。
我想起沈叙以前说过：“要是怕打雷，就给我打电话，我通电话陪你。”
我拿起手机，手抖得连屏幕都划不开。
好不容易拨过去，响了三声，被挂断了。
紧接着一条微信过来：
“我在开车送许棠回家，她睡着了，不方便接电话，你早点休息。”
我关了机，把手机扔到了床尾。
那一夜，我梦里是漫天漫地的雨。
沈叙和许棠待在阳光明媚的玻璃罩里。
我站在外面不停的拍打，里面的人听不见，也看不见。
