第1章 骨灰泥人
第一章 雨夜的第十七个未接来电
窗外的雨下得滂沱，工作室里却暖意融融。
任知蔓握着五岁男孩陈轩的小手，指尖沾着细腻的陶泥，慢慢地塑出海豚的背鳍。孩子的呼吸轻轻喷在她手腕上，带着奶香和信赖。
“妈咪，这样对吗？”
“轩轩真聪明。”任知蔓的声音温柔得能滴出水来，“比某些人强多了。”
她想起于洋第一次碰她工具时的笨拙，把好好的一块泥捏得不成形状，还差点打翻她的釉料。那时她骂他“笨蛋”，语气里却藏着笑意。不像现在，提起丈夫时，只剩下烦躁。
手机在桌上嗡嗡震动，屏幕上跳动着“于洋”两个字。
这是今晚的第十七个来电。
任知蔓瞥了一眼，任由它响到自动挂断。几分钟后，又响了。
“烦不烦。”她嘟囔着，终于接起，语气像淬了冰，“老爷子出院又不是什么大事，能不能别打扰我教轩轩捏泥人？”
电话那头有剧烈的喘息声，混杂着雨声和......某种难以形容的、湿漉漉的撞击声。
“知蔓......”于洋的声音嘶哑破碎，像被砂纸磨过，“听我说......”
“我不想听！”任知蔓打断他，陈轩正仰着小脸看她，她压住火气，“于洋，你成熟点行吗？不就是这几天我陪轩轩没回家，你就用爷爷来要挟我？有意思吗？”
“不是......危险......U盘......”他的话语断断续续，被剧烈的咳嗽打断。
任知蔓只当他是演戏，心头那股因为工作被打断的邪火越烧越旺。她的事业正在上升期，***车祸去世，留下这么个可怜孩子，她接手照顾怎么了？于洋一个大男人，整天围着煎饼铺和医院转，一点雄心都没有，现在还学会用这种方式博取关注了？
“够了！我很忙，你爱接不接！”她狠狠挂断电话，甚至顺手关了机。
世界清静了。
陈轩怯生生地问：“妈咪，是于叔叔吗？他是不是生气了？”
“别理他。”任知蔓揉揉孩子的头发，重新挤出笑容，“我们继续。今天一定要把这只小海豚做好，烧制出来送给轩轩，好不好？”
“好！”孩子雀跃起来，那点不安瞬间抛到脑后。
任知蔓也把于洋和那通古怪的电话抛到脑后。她不知道，电话那头，她的丈夫正被人用铁钳撬开指甲盖，敲碎牙齿，剃光头皮，血混着雨水，渗进市郊荒林的每一寸泥土。
她更不知道，那声粗暴的挂断，掐断了他最后的生路，也掐断了他们之间所有的可能。
几个小时后，雨势稍歇。
工作室的门被敲响。一个戴着低檐鸭舌帽的闪送员递进来一个方方正正的纸盒。
“于先生叫的闪送。”
任知蔓签收时，嘴角不自觉弯了弯。算他识相，知道送东西来赔罪。打开盒子，里面是一大块质地异常细腻洁白的油泥，旁边还有张卡片，打印着歪歪扭扭的字：“赔罪的泥，随便用。”
“哼，早这样不就好了。”她嘀咕着，心头那点气莫名散了些。这泥看起来品质极佳，细腻温润，比她常用的还好。她掰下一块，递给眼巴巴的陈轩。
“来，用这个，捏出来的海豚一定更漂亮。”
孩子欢呼一声，小手卖力地***那团白泥。任知蔓也取了一块，在掌心慢慢碾开。触感微凉，异常顺滑，带着一种......难以形容的质感。
她当时没多想。
他们用那“白泥”，在温暖的灯光下，共同完成了那只栩栩如生的海豚泥塑。任知蔓仔细地上好釉彩，打开她的小型电窑炉，将泥塑海豚放了进去。
设定好温度和时间，窑炉开始工作，发出低沉的嗡鸣。
任知蔓搂着哈欠连天的陈轩，看向窗外依旧阴沉的夜空。不知为何，心里突然空了一下，像是哪里漏了个洞，有冷风咝咝地往里钻。
她甩甩头，把那点莫名的情绪归咎于疲惫。
就在这时，她的手机疯狂震动起来——是医院打来的。
