第 1 章
颁奖典礼直播，妹妹举着金笔奖哭着说"这本书献给我最爱的爸妈"。
台下爸妈相拥而泣，镜头给了他们整整八秒特写。
而那本获奖作品《枕霜集》每一个标点都是我敲的。
五年前一份亲子鉴定把我打成冒牌货，爸**亲生女儿沈若萤也被接回了家。
妈妈没赶我走，语气很轻很柔：
"你在这个家白吃白住了十八年，若萤从小在乡下受苦，你不觉得亏欠吗？"
若萤说她想当作家，可她连主谓宾都分不清。
爸爸拍着我的肩，语气温和：
"你替妹妹写吧，就当还这个家的养育之恩。"
五年，九本书，我把自己活成了一个没有名字的影子。
但我留了一本。
《枕霜集》，那是十二岁时我写给这个家的第一篇散文。
妈妈当年读完抱着我说，这是她收到过最贵重的礼物。
现在它被若萤捧在手里，爸**掌声震耳欲聋。
我关掉电视，回到房间开始收拾行李。
从今往后我的笔只为自己而写。
......
"获奖感言说得真好，若萤这孩子越来越有大作家的气质了。"
妈**声音从客厅传进来，隔着一堵墙，一道门，像从很远的地方飘过来的。
手机屏幕还亮着，刚刚退出的直播页面残留着弹幕——"沈若萤好真诚""天才少女""爸妈哭了我也哭了"。
我把手机扣在床上，拉开衣柜。
衣服不多，我这几年没怎么添过新的。
客厅里爸爸也在说话："你看她台上多稳，不愧是咱闺女。"
咱闺女。
三个字轻飘飘的，砸在地上却闷响。
我从柜子最底层摸出那只灰色旅行袋，拉链涩了，拽了两下才拉开。
"姐。"
门被推开一条缝，若萤的脸探进来。
她还没到家，是视频通话，声音从妈**手机外放出来，穿过整个走廊。
不对。
是妈妈举着手机走过来了。
"若萤想跟你说几句。"妈妈把手机递到我面前。
屏幕里若萤妆还没卸，眼圈红着，笑得很灿烂。
"姐，你看到了吗？我拿奖了。"
"看到了。"
"评委说《枕霜集》的语言有古典韵味，是近五年最好的散文集。"
她停了一下，凑近镜头，压低声音："姐，谢谢你。"
这句谢谢没有让妈妈听到。
她说得很轻巧，像做完一笔交易后的客套收尾。
"嗯。"
"姐你是不是不高兴？"若萤歪了歪头，那个角度恰好让她看起来无辜又乖巧。
"没有。恭喜你。"
妈妈在旁边接过手机："行了行了，你姐替你高兴还来不及呢。若萤你早点休息，明天回来妈给你做糖醋排骨。"
糖醋排骨。
若萤爱吃糖醋排骨。
我爱吃清蒸鱼，但这个家的餐桌上从来没有因为我出现过一条鱼。
妈妈挂了电话，看了一眼我摊在床上的旅行袋，没当回事。
"你收拾什么呢？"
"换季，整理一下衣服。"
"哦。"她转身要走，又回头，"对了，若萤下周有个读者签售会，出版社要她准备一篇新的创作手记。你今晚写一下，三千字，明天发给她。"
"好。"
她走了。
门关上的声音很轻。
我站在原地，看着那个旅行袋空荡荡的内衬。
三千字。
今晚。
她说这话的语气和五年前一模一样。
五年前她也是这样，语气很轻很柔，好像在请求，其实是通知。
"你替妹妹写吧，就当还这个家的养育之恩。"
那年我十八岁，若萤刚被接回来三个月。
她站在我房间门口，手里捏着一张A4纸，上面歪歪扭扭写了半页字。
"姐，老师说我的作文不及格。"
她咬着嘴唇，眼眶发红。
"你帮我看看哪里不好？"
我接过来看了一眼，主语和宾语是反的，标点全凭心情，逗号句号不分。
那不是"不好"。
是完全不会。
我花了一整晚帮她改。
第二天她交上去，老师在课堂上念了那篇作文，说"沈若萤同学进步很大"。
若萤回来的时候眼睛亮亮的，抱着妈妈说："妈，老师夸我了。"
妈妈摸着她的头，看了我一眼。
那一眼里有很多东西。
有感激，有期待，还有一种理所当然。
后来就再也停不下来了。
一篇变两篇，两篇变十篇，十篇变成一整本。
若萤的第一本书出版那天，妈妈在朋友圈发了九宫格。
配文是："我的小作家，妈妈为你骄傲。"
那本书每一个字都是我写的。
我看着那条朋友圈，点了个赞，退出来，继续写第二本。
五年。
九本书。
三百多万字。
我把自己写成了若萤身后的影子，写到手腕酸痛要贴膏药，写到颈椎变形要戴护具。
而若萤在签售会上笑着对读者说："灵感来了就挡不住，经常一写就写到凌晨三点。"
凌晨三点。
那确实是我交稿的时间。
旅行袋里我放进了三件换洗衣服，一本护照，***，***。
还有一只U盘。
那只U盘里存着我这五年写的所有原始文档。
每一篇的创建时间，修改记录，电脑登录的IP地址，全部指向我这台旧笔记本。
我留了备份，存在网盘里，又给自己的邮箱发了一封。
不是为了今天。
是从第一本开始，我就知道会有这一天。
妈妈以为我会一直写下去。
爸爸以为拍拍肩膀说声"辛苦了"就够了。
若萤以为"谢谢"两个字可以买断一切。
但我留了一手。
《枕霜集》是第十本。
里面有一篇散文叫《寄北》，写的是十二岁那年我第一次发表文章，妈妈读完哭了，说要把它裱起来。
后来那篇文章没有被裱起来。
它躺在若萤的获奖感言里，变成了她献给爸**礼物。
我拉上旅行袋的拉链。
客厅里电视机又打开了，在重播颁奖典礼的片段。
爸爸的声音穿过来："若萤这段话说得好，你在这个家白吃白住了十八年——不对，这是哪段？"
他按错了，倒回到另一个节目。
我没有笑。
手机震了一下，是若萤发来的微信。
"姐，创作手记你记得写哦，出版社催得急。落款写我名字就行，语气活泼一点，加几个emoji，像我平时发微博的风格。"
后面跟了一个笑脸。
我盯着那个笑脸看了三秒。
然后打了四个字发过去。
"我知道了。"
把对话框往上翻。
五年的聊天记录，她找我只有两种事：催稿和对稿。
没有一句"姐你最近好吗"。
没有一句"姐你累不累"。
手机放下。
我打开电脑，新建了一个文档。
文档名字不是"若萤创作手记"。
是"沈映霜个人**"。
沈映霜。
那是我的名字。
这个家里已经很久没有人叫过了。
