第 1 章
十八岁那年为救女友溺水后，我连浴缸水位过高都会手抖。
她把家里的浴缸换成了淋浴房，连鱼缸都只养最浅的那种桌面小缸。
所以当她提出想带我去马尔代夫跨年时，我以为她已经安排好了一切。
跨年夜那晚，她牵着我走到海上的栈桥尽头。
“别怕，等我一会儿，我去拿惊喜，马上回来。”
我紧咬嘴唇，浑身颤抖着在栈桥上蹲了下来，眼前一阵阵发黑。
不知道过了多久，手机突然亮了。
是宋知意打来的视频通话。
我好不容易点打接通，就看到她和竹马江晏迟一起坐在沙滩躺椅上。
“我就说他连两分钟都撑不住，这顿米其林你可逃不掉喽！”
她的声音从视频里传出来，带着笑意。
“行，这次算我输了。亦安你自己回来吧，我们去餐厅等你。”
视频被挂断了。
海风很大，眼泪被吹得满脸都是。
我忽然不抖了。
原来七年来她替我挡掉的每一片深水，都不是因为心疼。
是为了能在关键时刻，成为他们之间的一场游戏。
我一步步挪下栈桥后，直接关掉手机回到酒店房间。
这片海我不看了。
明天一早的飞机，我一个人回去。
......
“沈亦安的房间，麻烦退房。”
前台的马尔代夫姑娘抬头看我，礼貌地切换成中文：“请问是哪位女士名下预订的？”
“宋知意。”
她敲了几下键盘，笑容变得微妙。
“抱歉先生，这间水屋是套餐预订，绑定了明晚的海底餐厅和后天的双人理疗，如果提前退房，违约金需要由预订人确认。”
“我付。”
我把护照和信用卡推过去。
她接过卡，刷了一下，又递回来。
“余额不足。”
我愣了一下。
这张卡是宋知意给我的附属卡，每月额度两万，我几乎没怎么用过。
我翻出自己的储蓄卡。
“这张。”
“稍等。”
她再刷，摇头。
“这张也不行，违约金是整个套餐的百分之五十，折合***三万七。”
我站在前台，手心全是汗。
口袋里的手机震动起来。
我没看，知道是谁。
“我可以只退房，不取消后面的项目吗？”
“可以的，但房卡需要归还，您今晚的住宿......”
“我去机场等。”
她张了张嘴，大概想说凌晨三点的机场没有航班，但还是帮我办了手续。
房卡交回去的时候，手机又震了。
我低头看了一眼。
宋知意发来一条消息：菜点好了，你走到哪了？快点，晏迟说龙虾凉了不好吃。
后面跟着江晏迟的语音。
我没点开。
把手机塞回口袋，拖着行李箱走出酒店大堂。
外面的夜风又热又潮，椰子树被吹得沙沙响。
到了机场才发现，最早的航班是早上六点十五，经停吉隆坡，全程十四个小时。
候机厅里只有零星几个旅客，靠在椅子上睡觉。
我找了个角落坐下。
手机一直在响。
第七通电话的时候，我接了。
“你人呢？”
宋知意的声音里带着一丝不耐烦，**音是刀叉碰瓷盘的声响。
“机场。”
“什么机场？”
“我先回去了。”
她沉默了两秒。
“因为栈桥的事？”
我没回答。
“亦安，那就是个小赌，晏迟说你胆子比以前大了，我不信，就试了一下。你连玩笑都开不起？”
**里传来江晏迟的声音，带着笑，像是凑过来抢话筒。
“亦安哥，对不起嘛，我没想到你会这么害怕，早知道我就不跟知意姐打这个赌了。你赶紧回来吃饭，这个餐厅好难订的。”
他叫我亦安哥。
我比他大三个月，但他从来没真正把我当过哥哥。
“不吃了。”
“你一个人待在机场干什么？”
宋知意的语气软下来，那种我很熟悉的、哄小孩式的语气。
“乖，别闹了。我让酒店派车去接你，明天带你去看海豚。”
看海豚。
她安排了海上栈桥、海底餐厅、海豚*，整个行程全部和水有关。
我以前以为她是觉得我该克服恐惧。
现在我知道了，她是在给江晏迟提供素材。
每一次我的恐惧发作，都会变成他们之间的一个新赌注。
“宋知意。”
“嗯？”
“你什么时候开始跟他打赌的？”
电话那头安静了一瞬。
江晏迟的笑声消失了。
“什么意思？”她反问。
“这次是栈桥。上次在三亚你让我坐快艇，我吐了一路，他是不是也在旁边看着？”
“你想多了。”
她的声音平了下来，没有心虚，没有闪躲，只是陈述事实一样的平。
“三亚那次是我自己想带你试试，跟晏迟没关系。”
“那之前呢。”
“没有什么之前，亦安，你能不能别总往这上面想？晏迟是我从小一起长大的朋友，我不可能——”
“行。”
我打断她。
“你说的都对。”
“明天回去我们好好聊。”
我挂了电话。
把手机调成飞行模式。
候机厅的空调开得很足，冷气顺着裤腿往上钻。
我抱着行李箱坐在地上，看着候机大厅的电子屏。
早上六点十五，马累飞吉隆坡转浦东。
还有三个小时。
身后有个打扫卫生的大姐推着垃圾车经过，停下来看我一眼。
她说了句什么，我听不懂。
她指了指旁边的毛毯自助柜，比划了一个裹起来的手势。
我摇摇头。
不冷。
只是一直在发抖。
和栈桥上不一样。栈桥上的抖是因为怕水。
这种抖是从胸腔里往外渗的，像有人把心脏攥住了慢慢拧。
七年。
十八岁我跳进河里拖她上岸的时候，呛了半桶水，在重症监护室躺了三天。
从那以后我怕水。
她说她这辈子都会护着我。
她确实护着了。护了七年。
把浴缸换成淋浴，把鱼缸换成桌面小缸，每次路过喷泉都会让我走里侧。
我一直以为那是心疼。
现在回过头看，那些精心设计的保护不过是围栏。
把恐惧关在笼子里养着，等需要的时候，打开门就能让它表演。
广播响了，通知延误半小时。
我靠着行李箱闭上眼。
脑子里全是碎片。
她在栈桥尽头松开我的手，说“别怕，等我一会儿”。
视频里她和江晏迟并肩坐在躺椅上，海风吹着他的短发。
她笑着说“这次算我输了”。
像在说一件无关紧要的小事。
手机屏幕黑着，飞行模式的小飞机图标安安静静地待在左上角。
我想起去年冬天，江晏迟过生日，宋知意提前一个月就开始准备。
我帮她挑了蛋糕、订了餐厅，她说“你最懂晏迟的口味”。
我的生日在三月。
去年她送了我一条围巾，说是晏迟帮忙挑的。
“他眼光比我好，我怕买错你不喜欢。”
我当时还笑着说谢谢。
广播又响了。
航班恢复正常。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，排进登机队伍。
过安检的时候，工作人员看了看我的护照，又看了看我。
“一个人？”
“一个人。”
登机口的廊桥很长，走到尽头是机舱门。
空姐接过我的登机牌，微笑着指了指座位。
三十四排甲座，靠窗的位置。
我坐下来，系好安全带。
窗外是马尔代夫的黎明，海面上铺着一层薄薄的橘色。
很好看。
但我没有拍照。
这片海，以后都不会再来了。
飞机滑行的时候，我的手还在抖。
旁边的乘客睡着了，呼吸声很轻。
起飞的那一刻，耳膜被气压压得嗡嗡响。
我闭上眼睛，想了想接下来要做什么。
回去以后，第一件事是去看外婆。
她一个人住在城南的老小区，腿脚不好，每天下午会坐在阳台上听收音机。
她不知道我去了马尔代夫。
我跟她说出差，三天就回。
现在提前了一天。
引擎的轰鸣声填满整个机舱。
我靠着椅背，终于不抖了。
