第 1 章
颁奖典礼直播画面里，妹妹捧着奖杯鞠躬致谢。
看到获奖曲目是《四月信》的那一刻，我手里的遥控器掉在了地上。
那是七岁那年我送给这个家的歌。
当时妈妈听完抱着我哭了整整十分钟，拉着爸爸跟我拍了张合照。
她向我承诺：
"这首曲子永远是你的，谁都不给。"
我深信不疑，直到一张亲子鉴定书将我打回原型。
岑乐栖才是这个家的骨血，我不过是个被命运塞错了位置的赝品。
她回来后说想当歌手，可她连节拍都数不对。
爸爸单独找我，语气很温和：
"**妹吃了太多苦，你有天赋总该补偿**妹。"
此后三年，五十首歌，我用我的才华造就岑乐栖天才之名。
唯独这首歌我一直没给。
因为它是我相信自己曾被爱过的证据。
镜头切到台下，妈妈泪流满面，爸爸拼命鼓掌。
我盯着那个画面看了很久，然后笑了。
爸爸妈妈，这是我最后一次喊你们。
我要我余生的每一个音符只为自己而奏。
......
"获奖曲目——《四月信》，作曲、作词：岑乐栖。"
主持人念到名字的时候，我的手指还停在遥控器的音量键上。
电视里的掌声很响，比我任何一次在琴房弹完最后一个音符时听到的都响。
岑乐栖站在领奖台上，穿了一件鹅**的礼裙，头发盘起来，妆容精致。
她接过奖杯，微微鞠躬，嘴唇凑近话筒。
"谢谢我的爸爸妈妈，没有他们就没有今天的我。"
镜头切到观众席前排，妈妈捂着嘴，眼泪从指缝里滑下来。爸爸站起来鼓掌，西装袖口的扣子在灯光下一闪一闪。
我认得那件西装。
去年我拿到省级青年作曲大赛的入围通知时，问爸爸能不能陪我去决赛现场。
他说那天有应酬。
后来我看到妈妈发的朋友圈，他穿着这件西装，陪岑乐栖参加了一个音乐节目的录制。
遥控器从手里滑下去，砸在脚背上。
我没弯腰去捡。
《四月信》。
四月信。
七岁那年的春天，后院的杏花落了满地。我趴在地上捡花瓣，一片一片夹进妈**日记本里。
她下班回来看到那本日记本，翻开的时候花瓣簌簌地掉。
我以为她会生气。
她蹲下来问我："为什么夹在这里？"
"因为妈妈说日记本里都是最重要的东西。"
她没说话，就那么看了我好一会儿。
第二天我把写好的那首曲**给她听。
一首很短的钢琴曲，旋律简单，是我用了两个星期在学校琴房偷偷练的。
弹完最后一个音的时候我回头看她，她捂着脸，肩膀一直在抖。
哭了整整十分钟。
然后她拉着爸爸过来，三个人站在钢琴前面拍了一张照片。
那张照片现在还压在我枕头底下。
背面是妈**字迹："这首曲子永远是你的，谁都不给。"
永远。
电视里的颁奖典礼还在继续，岑乐栖开始演奏获奖曲目。
前奏响起来的那一刻，我全身的血往下坠。
每一个音我都认得。
升F大调，4/4拍，第三小节有一个小切分，第十二小节转了一次调。
那个转调是我七岁时弹错了一个音，结果意外好听，就留下来了。
一个七岁小孩弹错的音，此刻正在**级的舞台上被两千个人鼓掌。
我的手机亮了。
妈妈发来一条微信：
"你看直播了吗？**妹拿奖了！"
后面跟了三个烟花的表情。
我盯着那三个烟花看了十秒。
又一条消息弹出来：
"这首曲子评委说非常有灵气，乐栖真的太争气了。"
灵气。
七岁的我把花瓣夹进日记本的那种灵气。
是我的。
手指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，删掉又打。
最后我回了一个"嗯"。
妈妈秒回："你也替妹妹高兴高兴，她不容易。"
不容易。
我想起岑乐栖刚回这个家的那天。
十五岁，我在自己房间里写新曲子，听到客厅有陌生的哭声。
推门出去，看到一个瘦瘦小小的女孩坐在沙发上，妈妈抱着她哭，爸爸站在旁边红着眼眶。
没有人回头看我一眼。
后来我才知道。
亲子鉴定。
抱错。
十五年前医院的失误，让我占了别人的位置。
岑乐栖才是他们的亲生女儿。
我是那个该被退回去的赝品。
电视里曲**完了。全场起立鼓掌。
岑乐栖站在聚光灯下，笑得眼睛弯弯的。
手机又震了。
这次是爸爸：
"曲子的版权登记我下周去办，挂乐栖的名字，你没意见吧？"
没有问号的语气。
像在通知，不是在商量。
我把手机翻过去扣在桌上。
然后弯腰，捡起地上的遥控器，关了电视。
屏幕黑下来的瞬间映出我的脸。
比电视里那个穿鹅黄裙子的女孩瘦很多，眼下的青黑遮不住。
客厅很安静。
安静到我能听见自己的呼吸声，一下一下的，很稳。
我走进房间，拉开抽屉最底层。
五十份曲谱手稿，整整齐齐码在里面。
每一份的右下角都有我的签名，每一份的封面都写着同一行字——
"词曲：岑乐栖。"
我一张一张地翻过去。
翻到最后，抽屉见底。
空的。
五十首歌全给了。
我把抽屉合上，枕头底下那张三个人的合照硌着我的手指。
抽出来，看了一眼。
照片里七岁的我笑得露出两颗缺了的门牙，妈妈搂着我的肩膀，爸爸站在钢琴另一边，手搭在琴盖上。
背面那行字还在。
"这首曲子永远是你的，谁都不给。"
妈妈。
你给了。
