第1章
陈卫国把制服的最后一颗扣子扣好，对着**室里那面缺了一个角的镜子扯了扯嘴角。
镜子里的男人头发已经半白，眼角堆着常年风吹日晒留下的皱纹。
五十二岁，还有两年三个月退休。他这身**制服，已经穿了整整十五年。
“老陈，动作快点！前面步行街有摊贩闹事，队长让你赶紧过去。”门外传来年轻同事不耐烦的催促。
“来了。”陈卫国低声应了一句。
他熟练地拿起对讲机和执法记录仪，推开门，走了出去。
十五年前，他还不是**。
那时候的他，是局里最***被提拔的科长之一，以为凭着自己的才干，加上师兄的关照，四十岁前就能摸到副处的门槛。
遇到师兄廖进峰，是他这三十年人生里唯一的一道光。
那年，刚到农业局任职的廖进峰，力排众议，将他从环卫处的冷板登上拉起来，调到了农业局。
一年后，他成了农机公司的负责人。可好景不长，仅仅两年，一场突如其来的机构**，加上廖进峰被调离，他再次被扫进了边缘部门，成了现在的**老陈。
他申诉过，找过新来的局长，甚至越级敲过领导的门，但每次得到的回答都是：“陈卫国同志，档案****，组织程序没问题。在哪里不是干工作？不要挑三拣四好不好？”
他认命了。
老婆受不了他这种“窝囊废”的日子，在女儿陈晓十岁那年，留下一纸离婚协议，走得干干净净。
陈卫国把女儿拉扯大，供她读完大学，即将进入**某重点科研单位工作，马上进入政审阶段。
他以为这辈子就这样了，只要女儿有出息，也值了。
直到今天中午。
陈卫国刚在步行街劝退了一个卖烤红薯的老**，兜里的手机就震动起来，是女儿陈晓打来的。
“爸……”电话那头，女儿的声音带着哭腔。
陈卫国心里猛地一沉。
他快步走到一个背风的巷子里，急问：“晓晓，怎么了？慢慢说。”
“我的政审……被卡了。”陈晓终于哭出了声，“他们说我档案里有个直系亲属的历史遗留问题，说我……说我品行有瑕疵，不符合机要岗位的录用标准。”
陈卫国握着手机的手瞬间僵住了，手开始微微颤抖。
直系亲属的历史遗留问题？
他这辈子清清白白，连个闯红灯的罚单都没吃过，哪来的历史遗留问题？
“晓晓，你别哭，爸去问。”陈卫国的声音出奇地平静，但只有他自己知道，他的心脏正在胸腔里疯狂地撞击着肋骨。
挂了电话，陈卫国没有回队里，而是直接去了县档案馆。
作为曾经体制内的人，他太清楚档案里的那些猫腻了。
三十年前，那个莫须有的处分，就像一颗定时**，埋在他的人生里，随时都可以拿出来威胁一下。
他本以为，只要自己足够低调，这颗**就不会响。
但他错了。
当他走到档案馆门口时，门卫却冷冷地拦住了他：“老陈，今天内部整理，不对外办公，你改天再来吧。”
陈卫国看着门卫那张似笑非笑的脸，突然意识到，这不是巧合。
就在这时，电话响了。
陈卫国看了一眼来电显示，是一个陌生号码，他走到旁边，犹豫了两秒，还是接了。
“喂，是卫国吗？”
对面是个中年男人的声音，听筒里传来了笑意，语气里有一种刻意压低的兴奋。
“我是。你是——”
“哎呀，老同学，听不出来啦？我***啊！”
***。
陈卫国在脑子里把这个名字翻了一遍。
在省农业机械学校时的同班同学，一个寝室的，成绩一般，但人活络，嘴甜，跟谁都处得来。
毕业这些年再没见过面。
“建国啊。”陈卫国的声音十分平淡，并没有多少老同学分别多年的**，“好久不见。”
“可不是嘛！三十年啦，整整三十年！”***的声音却是提高了一些，“我费了好大功夫才找到你这个电话。你这么多年也不跟大家联系，班里人都在问你！”
陈卫国握着听筒，拇指在话筒的塑料外壳上蹭了一下。
“没什么好联系的。”他说。
“你这话说的。”***笑了笑，“我这次打电话来啊，是想跟你说个事，咱们都毕业三***了，我牵头组织个同学会，大家聚一聚。时间定在下个月六号，在省城，地点我都订好了。怎么样，来不来？”
陈卫国没立刻回答。他把话筒换到左手，看向墙上挂着的那块档案管的牌子。
“很多人都在问你的情况。”***见他不说话，又加了一句，“老赵也说要来，他退休了，身体还行。”
老赵。
陈卫国的手指收紧了，大拇指压在食指上，手指微微加了点力。
他很快松开手，拿着手机向大门外走去。
“老赵也去？”他问。
“对，他亲口答应我的。说你要是能来，他一定来。”
陈卫国沉默了几秒。
“我考虑一下。”他说。
“别考虑啦，来吧！”***像是在笑着说话，“班上很多人可都是冲着你才答应的，你可是咱们的老**，大家都很想你。卫国，这么多年了，该翻篇的也翻篇了，是吧？”
该翻篇的也翻篇了。
陈卫国没接这句话。
“我考虑一下，回头给你回电话。”他说完，也不等***再开口，又补了一句，“你电话我存了。”
挂了。
陈卫国把手机握在手中，看着街上来来往往的人流、车流，看了大概十秒钟，慢慢收回目光。
老赵，陈卫国感觉***提到老赵的时候，语气里有一瞬间的停顿，气息不稳。
陈卫国与***同寝室四年，虽然毕业后再没见过面，但他记得这个人说话的方式。
***从来不会无缘无故提到某个人。
街道上，路灯陆续亮了。年轻人骑着摩托车按着喇叭穿街而过，老**拎着菜篮子慢悠悠走过斑马线，商店门口的音响放着一些流行歌曲，声音沙哑失真。
他看着街道尽头。
那条路通向城外，穿过一片低矮的民房和几块菜地，接上通往省城的公路。路灯只装到路口，再往前，有一段黑漆漆的，什么也看不见。
路灯坏了半年了，没人修。
三十年前，他从那条路回来。
回来时坐的是县运输公司的大巴车，一路上颠簸了六个小时，车窗外的风景从省城的楼房变成县城的山坡和农田。
大巴车在县城车站停下，他拎着行李下了车，站在车站门口，看着这个他以为再也不会回来的地方。
那时候，他也是站在这里，看着这条路。
只是方向相反。
他离开档案馆，向家的方向走去。
