第1章
七月二十三日清晨，临河市还在下雨。
雨丝斜着打在电线杆上，顺着瓷瓶往下淌。街边梧桐叶被泡成深绿色，叶柄贴在泥水里。南郊一带低洼，巷口积水没过脚踝，煤球炉子熄了几天，屋檐下全是湿煤灰味。
沐水河水位前一夜压过红色警戒线。
市防汛指挥部广播喊了半宿，喇叭挂在供销社门口，电流声刺耳。值班员念稿子，嗓子沙哑：“沿河单位、居民注意转移牲畜和贵重物品，严禁下河，严禁靠近堤坝……”
没人睡踏实。
后半夜两点多，南郊老堤出事。先是堤身渗水，浑水从草根底下冒出来，带细沙。巡堤民兵用铁锹压砂袋，手电筒光在雨幕里乱晃。三点十五分，洪峰顶上来。老堤西段塌了一块，缺口先有三米，水冲进去，土皮一层层剥开。半小时后，口子被撕到十几米。木桩折断，麻袋散开，黄泥和碎石被卷走。
水没有声音一阵一阵来，是整片压过去。
堤外菜地最先没了。塑料棚被掀开，竹竿浮起来。两间看瓜棚冲散，门板打着转撞上柳树。夜里黑，没人看清河里还有什么。只看见灯光被雨水打碎，照不到十米外。
天亮时雨小了。
云压在楼顶，灰白一层。临河市毛巾厂烟囱没有冒烟，厂区大门关着，门卫室窗户上糊着报纸。墙根积水发黄，漂着烟头、菜叶、半只烂皮鞋。厂门口宣传栏里，玻璃裂了一条缝，里面还贴着“防汛抗洪 人人有责”的红纸，红色被水汽浸开，边角卷起。
孙德福住在毛巾厂后面老家属区。
那是一排砖房，八十年代初盖的。墙面返碱，窗框掉漆。孙德福那间在最东头，屋里只有一张木板床，一只铁皮柜，一个煤油炉。墙角堆着捡来的铜线头、塑料瓶、旧报纸。雨水从瓦缝里滴下来，落进脸盆，咚，咚，咚。
他坐在床沿，穿一件洗得发白的旧军装。衣服大，肩线垮在胳膊外头。裤腿卷到小腿，脚上是一双解放鞋，鞋帮糊满干泥。蓝色鸭舌帽挂在门后，帽檐磨得起毛，边上有一圈油汗印。
桌上搁着半个冷馒头，一只搪瓷缸。缸口掉瓷，露出黑边。缸里泡着茶叶梗，水凉了，上面浮一层灰。
孙德福把馒头掰开，没就菜，慢慢嚼。门外有人趟水过去，塑料凉鞋啪嗒响。
“老孙，今儿还出去啊？”隔壁刘婶在屋檐下喊。
孙德福停了一下，把馒头放回碗里。
“水退点了。”
“堤那边塌了，你别往河边凑。昨晚把人都吓坏了。”
他拿起搪瓷缸，喝一口凉茶。喉结动了动。
“看看就回。”
刘婶骂了一句：“这破天，捡啥捡，命要紧。”
孙德福没接话。
他把墙角的旧化肥袋抖开，袋子上印着“临河化肥厂 尿素”几个蓝字，字被磨掉一半。袋口用麻绳扎了个套。他把袋子背在肩上，又从门后取下铁钩。铁钩是钢筋弯的，钩尖磨亮，木柄被手汗浸成黑色。
出门前，他弯腰把床底一个铁盒往里推了推。盒盖锈住，上面压着一块旧砖。他的手指在砖边停了半秒，又缩回来，抓住门闩。
门一开，潮气扑进屋。
巷子里水浅了一些，仍旧浑。每走一步，鞋底带起细小气泡。排水沟堵着，沟口浮着一层油花。远处传来拖拉机声，突突突，夹着人的吆喝。几名民兵扛砂袋往堤上走，雨衣贴在后背，裤脚滴水。
孙德福沿家属区后墙往南走。
路边墙皮剥落，露出红砖。几户人家把木床、箱子垫在砖头上，锅碗瓢盆堆到窗台。一个小孩蹲在门槛上，用树枝拨水里的蚯蚓，被女人揪着后领拽回屋。
“别碰，脏死了。”
孙德福低着头走。旧军装湿了半边，贴在肋骨上。他身高一米六五左右，背着空袋子，影子被阴天压短。脸上皱纹里嵌着泥水，胡茬灰白。雨珠挂在帽檐前，隔一会儿滴到鼻梁。
南郊老堤离家属区三里地。
以前毛巾厂效益好时，厂里职工夏天常去堤上乘凉。有人带马扎，有人带蒲扇，孩子在堤坡上滚草。孙德福那时管仓库，钥匙一串挂腰间，走路叮当响。厂里领料、发货，都得找他签字。他不多话，但账本清楚，谁欠一卷纱，谁多领两袋染料，他都记得。
八七年夏天以后，他不再去堤上乘凉。
那年沐水河水也大。孙海平十九岁，毛巾厂子弟，刚顶岗没多久。中午说去河里洗澡，傍晚没回来。第二天早上，人从下游取水口捞上来。***出了结论，意外溺亡。孙德福去认人，手一直抓着自行车把，指甲缝里全是黑油。有人在厂后墙根递过一句话，说海平前几天跟外头几个人吵过，说话别太硬，年轻人不懂事。那人说完就走，没再露面。
后来仓库改制，毛巾厂停产，孙德福退下来。家里女人病走，屋里只剩他一个。厂区拆一半留一半，老家属区没人管。他开始拾荒，先捡纸壳，再捡铜线和铁皮。每天清晨出门，天黑前回来。有人喊他“老孙头”，有人不喊。他照旧走自己的路。
堤脚下泥更深。
洪水退得慢，低处还连成一片。河滩原本有一条小路，通向芦苇荡和废砖窑，现在小路没了，只剩浑水和黑泥。水面漂着木头、煤渣、碎门板、塑料盆。两只死鸡卡在树杈上，羽毛被雨水压住。空气里有河泥味、腐草味，还有一股泡胀的木头酸味。
孙德福站在堤坡上，先看缺口。
老堤被冲出一个豁，断面露着黄土和草根。几根木桩斜斜插在水里，桩头磨白。民兵在上游临时堵了一排砂袋，水还从缝里往外渗，带细沙，像烫开的米汤。堤顶有人喊话，乡干部穿雨靴，夹着黑皮本，在泥地里滑了一跤，旁边两个人把他拽起来。
孙德福没往人堆里去。
拾荒要看水路。洪水冲下来的东西会在回水*、树根、芦苇边停住。铁皮沉一半，门板浮一半，铜线和铝锅常被水草挂住。涨水后第一天，能捡到不少。也容易陷脚。
他从堤脚绕过去，铁钩探路。
一下，两下。
钩尖碰到石头，发出闷响。他把一块门板拖到岸边，门板泡软了，边角开裂，钉子锈红。没用。他又翻出半只铁锅，锅底破了洞。他掂了掂，扔进化肥袋。袋子湿了，贴在后腰。
雨丝落在水面，起密密小点。
远处砖窑塌了半堵墙，**口被水堵住。几块红砖漂到芦苇丛外，停在浅滩。芦苇被洪水压倒，茎秆朝同一个方向弯着，叶片沾满泥。水里有东西轻轻碰撞，咯吱，咯吱。
孙德福走得慢。
每一步都先用铁钩戳。鞋底陷进黑泥，***时带出一声黏响。泥水灌进鞋里，冰凉。裤脚卷高也没用，水线很快爬过小腿，旧布贴住皮肤。他停下，把帽檐往下压，用手背抹了一把脸。
堤上有人吹哨。
“那边别过去！老头，听见没？”
孙德福抬头看了一眼。隔着雨和芦苇，看不清喊话人的脸。他把铁钩举了举，算回应，然后继续往回水*走。
那里以前是河滩低洼处，夏天长满水草。洪水退后，杂物会被旋进去。孙德福捡过铝盆、半截自行车链条、一捆电线。去年冬天还捡到过一只皮箱，里面全是湿衣服和一张发霉照片。他把箱子交到***，值班**登记了姓名，让他回去等。后来没人找他。
回水*旁有一棵老柳树，被水冲歪。树根露出一半，根须裹着塑料布和稻草。树干上挂着一件蓝色雨披，撕成两片。孙德福用铁钩把雨披挑下来，抖了抖，泥水甩到裤腿上。雨披破得太碎。他扔回水里。
再往前，泥面开始发软。
黑泥没过鞋面，里面有碎玻璃。孙德福用铁钩拨开一只白色塑料桶，桶里灌满泥水。他弯腰捞出一段铁丝，绕在手指上卷了两圈，塞进袋子侧袋。指腹被铁锈划出一道浅口，他看了一眼，在裤子上蹭了蹭。
一阵风从河面过来。
雨斜得更厉害。芦苇叶子拍在一起，沙沙响。水位标尺立在河边，红线以下全被水淹过，泥印停在红线上方两指处。标尺旁的警示牌歪了，白底红字：“水深危险 禁止游泳”。牌子下半截被漂来的草缠住。
孙德福在牌子前停了停。
他伸出铁钩，把缠在牌脚上的草拨开。警示牌晃了一下，铁皮边缘擦过钩尖，发出尖声。那声音短，钻进雨里。
他把目光移开，往芦苇荡深处走。
这里没人。
堤上喊声被雨隔远。只有水声，泥声，铁钩碰杂物的响声。旧化肥袋越来越重，里面装着破锅、铁丝、半块铝皮。麻绳勒进肩膀，旧军装肩头磨出深色水印。他换了一边肩，手指攥住绳子，指节发白，又松开。
芦苇荡边倒伏一**。
洪峰过后，茎秆从根部折断，互相压着，露出灰黑色水面。水草在表层缠成一团，里面夹着碎木片和白色泡沫。孙德福用铁钩挑开一层水草。下面是半块门框，门框上还钉着绿色油漆皮。他使劲一拖，门框被芦苇根卡住，没动。
他退半步，脚后跟陷住。
泥**鞋。他拔了一下，没拔动。又拔一下，身体晃了晃。铁钩**泥里撑住，木柄湿滑，掌心磨得发疼。他弯下腰，用左手抓住裤腿，慢慢把脚拽出来。鞋底带起一团黑泥，水里冒出几个泡，带出腥气。
孙德福喘了两口。
他站直，刚要绕开门框，水面那团草动了一下。
不是水流推的。
芦苇茎下，有一块灰暗东西浮着，形状被水草裹住。起初只露出一截布料，颜色发灰，贴在水面。布料旁边是一条手臂，皮肤被水泡得失去血色，腕部缠着细草。手指半曲，指甲里嵌着黑泥。
孙德福的铁钩停在半空。
雨水顺着帽檐滴到他下巴。他没眨眼，嘴唇抿成一条线。喉咙里有一声很轻的响，被雨声盖住。
水草又晃了一下。
那团灰暗人形顺着回水轻轻转了半寸。芦苇叶擦过面部，头发散在水里，黏成几缕。上身衣物紧贴躯干，颜色被泥水浸透。下肢被芦苇和塑料绳缠住，停在浅水边。体表可见浸泡改变，**部位呈灰白色。**呈半俯卧位，随水面起伏，没有主动反应。
女性。
孙德福没有上前。
他盯着那只手。手腕很细，腕上有一圈浅色痕迹，被水草挡住一半。他把铁钩慢慢收回来，钩尖碰到一片铁皮，发出轻响。响声过后，芦苇荡又只剩雨。
堤上有人还在喊，声音断断续续。
“老头——回来——”
孙德福的右手松了。
铁钩从掌心滑下去，木柄先碰到泥面，钩尖扎进浑水里。黑泥溅上他的裤腿，水面荡开一圈小波纹。
