第1章
三月底的晚风还带着凉意，陈逸缩在“玉露轩”门口的石阶上，后脑勺抵着冰凉的玻璃门框。他身上的灰色夹克已经看不出原色，袖口全是油渍和破洞，脚边放着一个塑料袋，里面装着半块发霉的馒头。
“起来起来，这儿不能睡。”
保安手里的橡胶棒敲了两下门框，声音又硬又脆。陈逸睁开眼，视线对上一双皱着眉头的眼睛。保安四十来岁，制服扣子没扣齐，露出里面发黄的衬衫领子。
“我没睡，就坐一会儿。”陈逸声音哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
“坐也不行。”保安往前逼了一步，“你身上这味儿，客人从车上下来就闻到了，我们主管刚才打电话骂了我一顿。赶紧走，别让我动手。”
陈逸撑着地面站起来，膝盖骨发出咔的一声轻响。他转身要走，后厨的通气窗正好被风吹开，一股热气和油香扑面而来。
他停下脚步。
葱油。但火候不对。那种葱白炸到焦褐前最后一秒的转折点，被错过了大概十秒。香味里带着一丝苦涩的尾调，像一根细**进他太阳穴。
“你们后厨。”陈逸的声音不大，像是自言自语，“葱油用的鲁东大葱，切段的时候去白留绿，但炸的时候油温升太快，葱绿里的水分还没完全蒸发就先焦了。这样出来的葱油有苦底，做清蒸鱼还行，做葱油拌面——废了。”
保安愣了两秒，脸上的表情从厌烦变成警惕：“***偷看我们后厨？”
“不用看，闻的。”陈逸抬手揉了揉太阳穴，那里又开始隐隐作痛，“而且你们今天备的料里有鲈鱼，应该是要做葱油鲈鱼。鱼是早上到的，但保鲜柜的温度没调好，鱼鳃已经开始发黏了。如果我是你们主厨，这道菜今天最好撤掉。”
他说完就往台阶下走，塑料袋里的馒头渣掉了一地。
保安还没来得及开口，身后传来高跟鞋踩在地砖上的声音。
“等等。”
陈逸回头，看见一个穿黑色风衣的女人从门廊那边走过来。她手里拎着一个深蓝色的公文包，头发扎成低马尾，脸上没有多余的妆，但眼神很利。她走到陈逸面前，上下打量了他一遍，目光在他那**裂的帆布鞋上停了一秒。
“你刚才说什么？”她问。
“我说葱油火候错了。”
“不是这句。”女人微微眯起眼睛，“你说到鲈鱼之前，还有一句。你提到了两个菜名。”
陈逸脑子里嗡了一下。他刚才说过什么？他努力回想，但那段话像是从他嘴里自己跑出去的，他根本没经过大脑。
“琥珀鱼脍。”女人一字一顿地重复，“还有雪落鹅肝。你刚说的。”
这两个名字落进耳朵的瞬间，陈逸的太阳穴像被什么东西狠狠撞了一下。熟悉的疼痛从眼眶后面蔓延开来，他下意识地咬紧牙关，额头上的青筋跳了两下。
“你知道这两道菜？”女人往前又走了一步，离他只有不到一臂的距离。她的声音压低了，带着一种克制住的急切，“你是天穹的人。”
保安站在旁边，表情已经从不耐烦变成了困惑：“苏小姐，这人就是个流浪汉，您别——”
“忙你的去。”女人头也不回，语气平淡但不容反驳。
保安张了张嘴，目光在两人之间来回扫了两遍，最后还是退回门廊里去了。他站在玻璃门后面，隔着门盯着陈逸，手里的橡胶棒又敲了两下自己的裤缝。
女人从风衣口袋里掏出一张名片，递到陈逸面前。名片是哑光黑色的，上面烫着银色的字：味觉猎人俱乐部，苏晚晴。
“三年前，‘天穹’餐厅实验室火灾，主厨陈逸失踪。官方说法是他在火灾中受了重伤，被送往外地治疗。”苏晚晴盯着他的眼睛，语速不快，但每个字都像钉子一样敲进他耳朵里，“但我查过那家医院的所有记录，没有叫陈逸的病人入住过。”
陈逸接过名片，指腹摩挲过那几个银色的字。味觉猎人。他好像在哪听过这个名字，但越想越抓不住，像隔着雾看东西。
“你认错人了。”他把名片递回去。
苏晚晴没接，反而蹲了下来。她的视线和他的视线平行，这个动作让她身上那股清冷的香水味飘了过来，混着街边垃圾箱的味道，形成一种奇怪的对比。
“你刚才说的那两道菜，‘琥珀鱼脍’和‘雪落鹅肝’，是清代‘青瓷宴’里的失传菜式。全国能做这两道菜的人不超过三个，其中一个失踪了三年。”她顿了顿，“另一个是我爸，他也失踪了，时间比你早半年。”
陈逸握着名片的手停在半空。他低头看着这个蹲在面前的女人，路灯的光从她头顶照下来，在她睫毛下面投出一小片阴影。
他的额头又开始疼了。
这一次不止是疼，还有画面。火焰。浓烟。铁架倒塌的声音。还有一只手——一只戴着白色手套的手，从烟雾里伸出来，转动了一个阀门。那只手的虎口位置，有一道暗红色的旧疤。
陈逸猛地往后退了一步，后腰撞上了路边的消防栓。金属的冰凉透过夹克传到皮肤上，他才发现自己后背全是冷汗。
“你怎么了？”苏晚晴站起来，手伸向他的胳膊。
“没事。”陈逸侧身躲开她的触碰，声音比刚才更哑了，“名片我收下了，但你真的认错人了。”
他转身往街对面走，步子很快，帆布鞋踩在柏油路上几乎没有声音。塑料袋里的馒头渣一路往下掉，在路灯下像一串模糊的白点。
苏晚晴站在原地，看着他的背影消失在街角的阴影里。她低头看了一眼手机，屏幕上显示着三年前财经新闻的存档照片——照片里的陈逸穿着白色厨师服，站在“天穹”餐厅的开放式厨房里，手里端着一道摆盘精致的鹅肝前菜。
照片上的人眉骨和鼻梁的轮廓，和刚才那个流浪汉一模一样。
她把手机收回口袋，转身走向自己的车。车门关上的声音在空荡荡的街道上回荡了一下，然后被风吹散了。
路灯下的台阶上，那张黑色的名片还躺在原地。
街角的阴影里，陈逸靠着墙根坐下来，把脸埋进膝盖里。额头还在疼，火焰和那只手在脑子里反复闪现，像被人按了循环播放键。他张开手掌，掌心不知道什么时候多了一道浅浅的划痕，口子不大，但渗出来的血已经干了，颜色发暗。
他不记得这道口子是什么时候弄的。
风从巷子口灌进来，卷起地上的碎纸片和灰尘。远处传来后厨排烟机运转的嗡鸣声，夹杂着厨师骂人的声音和锅铲碰撞的响声。那些声音很熟悉，熟悉到让他胃里翻涌起一阵莫名的焦躁。
他抬起头，隔着窄巷的缝隙看见“玉露轩”二楼的灯光。有人站在窗边，正往下看。
不是苏晚晴。
那个人影背对着光，看不清脸，只露出西装外套的肩线轮廓。他站在那里，一动不动，像是在确认什么。
陈逸后背又冒出一层冷汗。他撑着墙壁站起来，拐进巷子深处，步子跌跌撞撞，在潮湿的地面上留下一串深浅不一的脚印。
巷子尽头是一个垃圾桶，盖子歪在一边，里面的泔水味浓得呛人。他绕过垃圾桶，钻进一条更窄的夹道，头顶是交错的电线和水管，滴下来的水打在他肩膀上，在灰扑扑的夹克上洇开深色的水渍。
身后的巷口，没有人追过来。
但二楼那扇窗户的灯光，一直亮着。
