第1章
我是被一盆冷水泼醒的。
冰凉的水从头顶浇下来，顺着脊背淌，浸透了身上那层粗糙的布料。猛地吸了一口气，呛咳着睁开眼。
铁架床。一面刷了半截绿漆的墙，漆皮翘着，露出底下灰白的水泥。一扇焊了铁栅栏的小窗，窗外的光灰蒙蒙的，分不清清晨还是阴天。空气里消毒水和霉味搅在一起，呛得嗓子发紧。铁架床的横杆硌着后背，能感觉到锈斑隔着衣服磨皮肤。
头痛欲裂。不是普通的疼，是有什么东西往脑子里硬塞。大量不属于我的画面、声音、气味，像洪水灌进来，太阳穴突突地跳。
一个十六岁少年。暑假。父母说带他去参加夏令营，车开了四个小时，拐上山路。下车看见铁门、高墙、一个穿迷彩服的男人站在门口抽烟。还没反应过来，手机被收走。剃头。囚服。编号307。他被推进一间屋子时回头看了一眼，看见父亲***站在铁门外，面无表情。母亲刘桂芬没来。
他叫陈屿。这具身体的原主人叫陈屿。
我自己，也叫陈屿。三十岁。干过运营，跑过销售，合伙创过业，赔了，还清了债。加班到凌晨两点骑车回家，路口一辆闯红灯的货车，灯光刺眼，然后什么都没有了。
再睁眼，就是这盆冷水。
低头看自己的手，细瘦白净，指节没长开。攥了攥拳，松开。指甲缝里还有灰浆的残留，不知道是这具身体之前干了什么活留下的。
恐慌是最没用的情绪。三十年学会的事。
门被推开。一个穿黑色作训服的男人站在门口，板寸，脖子上一道疤，面无表情。
"307，起来。集合。"
三秒。我站起来。"是。"
声音比预想的年轻，带着变声期尾巴的沙哑。
跟着管教走。光脚踩在水泥地上，凉得透骨，凉意从脚底板窜上小腿。脑子里还在涌入记忆碎片。
原主的父亲***，县城中学教导主任，面子比天大。母亲刘桂芬，小学老师，温顺了一辈子。原主迷上网络游戏，成绩下滑，***先是骂，然后打，然后冷战，最后听了别人的建议，决定送他去"矫正"。
记忆里有一段画面格外清晰。
那天下午，***在客厅宣布决定。刘桂芬坐在沙发上攥纸巾，眼圈通红。对面坐着大伯母张秀兰和姑姑陈建红。表哥**靠在门框上嗑瓜子，事不关己的样子。
张秀兰端着茶杯，语气热络得像聊天气："建国啊，你这决定对。这孩子我看着长大的，小时候多乖，现在成什么样了？网瘾，这是病，得治。专业的事交给专业的人。"
说完转头安慰刘桂芬："桂芬别哭了，为孩子好。等他出来你就享福了。"
说这话时，眼角余光一直在扫***的脸色。
陈建红翘着腿坐在沙发扶手上。"我就说一句。早就该送了。建**里书香门第，孩子搞成这样，传出去像什么话？矫正中心管教严，正合适。"
顿了顿，补一句："当然，这孩子本质不坏，就是欠收拾。"
刘桂芬抬起头想说什么，张秀兰立刻接话："桂芬你就是太惯着了。男人家管孩子有分寸，你别拦。"刘桂芬又低下头，没再开口。
原主在记忆里把这段画面回放了无数遍，每次都觉得委屈。
此刻用三十岁的耳朵重听，嘴角动了一下。不是委屈。是冷。
嘴上说为你好，心想的是还好不是我家的。张秀兰的兴奋是真的，终于有比她家更丢人的事了。陈建红的刻薄也是真的，"我就说一句"后面从来不是一句。
走廊很长，两侧一模一样的铁门，每扇门上贴着编号。隔着门听见有人翻身、磨牙、有人在梦话里喊妈妈。铁门合页缺油，嘎吱嘎吱响。有人在小声咳嗽，咳了又忍住，怕被听见。
走到走廊尽头，听到别的声音。
从最里面那间屋子传出来的，隔着一道门，还是能听见。断断续续，压抑的，像一个人在拼命忍耐什么。声音不高，在清晨安静的走廊里格外刺耳。
前面的管教加快了脚步。鞋底踩在水泥地上，啪啪响，像是在赶**。
目光扫过那扇门。白底红字的塑料牌子，三个字。
静思室。
没有停步。跟着管教拐弯，推开通向操场的铁门。铁门很沉，闷响在走廊里滚了好几秒。
操场不大，四面围墙，墙头拉着铁丝网。天阴着，风从山里灌进来，带着泥土和松针味，刮在脸上像砂纸。二三十个穿灰色囚服的少年站成几排，眼神麻木、空洞。有人打了个哈欠被管教瞪了一眼，缩了缩脖子。囚服布料粗硬，磨着后颈，风一灌进来就贴在身上，又冷又潮。
站到队列最后。扫了一圈。围墙三米半，铁丝网后加的，固定不牢。东墙根堆着矿泉水箱和杂物，离墙很近。东北角一个监控，朝向操场中央，围墙根部是盲区。西侧一扇铁门通后山，链条锁，锈迹斑斑。
站在队列最后，前面的少年后脑勺上有道剃刀刮过的口子，结了痂。他的肩膀往前缩着，整个人像一只想把头缩进壳里的乌龟。所有人都这样。缩着肩，低着头，把自己的体积收到最小，像这样就不会被注意到。
原主看到的是绝望。我看到的是参数。
"都站好了。"
一个圆胖的中年男人站在台子上。五十多岁，头发梳得一丝不苟，深蓝色夹克，笑眯眯的，像居委会干部。
"我是这里的主任，王德厚。你们来到这里，是因为父母觉得你们走偏了。没关系，走偏了我们帮你们走回来。"
语气温和得让人起鸡皮疙瘩。
"在这里不需要想太多。听话，配合，一切都会好。不听话也没关系，我们有的是办法帮你们想通。"
说"帮你们想通"时，目光在几个低头的少年身上多停了一秒。笑意不减，但眼神像鱼钩，冷而细。
低着头。这个人不是**，**好对付。他是真心觉得自己在帮你。摧毁你的时候脸上带着笑，语气像哄孩子。比**可怕一百倍。
管教走到队列前方，拿着写字板念规矩。
"第一，服从一切指令。第二，不许私带通讯设备、现金、私人物品。第三，不许交头接耳、拉帮结派。**，每天积分考核，表现好加分，违反扣分。积分低于底线，加训。"
顿了一下。"加训在静思室。"
几个少年的肩膀缩了一下。旁边那个往后退了半步，像被踩了尾巴的猫。队伍里有人咽了口唾沫，声音很响。没人说话，但空气变稠了，像所有人都同时屏住了呼吸。
集合结束，管教带我们回走廊。经过静思室门口，里面已经安静了。门缝下面透出一线灯光。
但我闻到一股味道。很淡。像什么东西被消毒水反复擦洗后仍然残留的、无法根除的气味。不是血，比血更难闻。有机物**后被化学制剂强行覆盖的味道，盖住了，没盖严。
收回目光，继续走。前面还有很长的路。但至少，我已经知道这扇门在哪里了。
