第1章
后脑勺传来冰凉的触感。
我睁开眼，看见一整块灰白色的天。
不是天空，是苍穹顶。四面合围的建筑像井壁一样收拢，框出一方毫无温度的铅灰色。我整个人躺在操场正中央的塑胶跑道上，后背已经被露水浸透了。
我叫林凡。
上一秒我还在寝室，这是哪里？
我撑着胳膊坐起来，环顾四周。空旷的中学操场，环形跑道，生锈的篮球架，远处围墙边歪斜着一排乒乓球台。没有风，没有虫鸣，没有呼吸声，连空气都像是刚被抽走了所有声音。
太安静了。
安静得让人不安。
我低头看了眼自己，一身校服。左手腕上没有手表，口袋空空。身上没有任何能证明身份的东西。
脑海中"叮"的一声。
不是幻听。是真实的、从颅骨内侧弹出来的提示音。
然后一行半透明的淡蓝色文字浮现在视野正中央：
欢迎来到虚拟空间，所有场景均为虚拟世界，。
「请进入一号教室，开始你的挑战。」
文字停留三秒，自动消散。
没有任务倒计时，没有失败惩罚说明，没有系统引导，甚至连个确认按钮都没有。就这一句话，干净利落。
我站起身。
操场正对面是栋四层的旧教学楼，一楼走廊最左侧的教室门上挂着块铁牌：一号教室。
门虚掩着。
我推开门的时候，还能闻到一股粉笔灰和廉价消毒水混在一起的气味。老旧的木框窗户关得严严实实，灯光在头顶嗡嗡作响，光线惨白得刺眼。
教室里的景象让我的脚步顿住了。
四十多套课桌椅排列整齐，每一张桌角都钉着一块塑料号牌。座位上坐满了人，学生，看上去十六七岁的样子，男女生都有，穿着统一的蓝白校服。
但他们全都没有表情。
不是"面无表情"。是完全没有任何情绪波动。瞳孔涣散，嘴角既不上扬也不下垂，像是被抽走了灵魂的人偶。
"新来的。"
一个声音从我身后响起。
我猛地回头，教室大门就在我背后，正在缓缓合拢。
"咔哒。"
锁舌弹入锁孔的声音，清脆，冰冷，不可逆。
大门彻底关死了。
与此同时，视野右上角再次浮现出半透明面板：
一号教室：号牌轮换教室
规则一：教室座位号牌每十分钟随机更换一次。
规则二：所有人必须坐在号牌对应座位上，违规者将被清算。
面板停留五秒后淡去。
两条规则，干净利落，却也处处是坑。
教室里那些学生，或者说那些傀儡，动了。
所有人几乎同时抬起头，直直地望向我。四十多双涣散的眼睛里没有任何情绪，但他们嘴巴张开了，整齐划一，像是被同一根线牵引：
"快换座位！号牌变了，不换会死！"
声音尖锐，急促，带着一种程序化的紧迫感。不是恳求，不是警告，是命令。是设定好的台词被机械地朗读出来。
话音未落，所有学生同时起身。
椅子腿刮擦地面的声音瞬间汇成一片刺耳的噪音。四十多人像蜂群一样涌动，有人往左冲，有人往右挤，号牌在他们头顶的桌角不断变换数字，3变成17，17变成42，42变成8……
整个教室在十秒内变成了一座失控的蜂巢。
"换啊！不换就死！"最近的一个女生猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎嵌进我皮肉里。她的眼睛还是涣散的，但嘴巴在笑，牙齿白得渗人，"快坐！号牌是12，快坐12号！"
她的校服口袋里插着一块塑料牌，上面写着12。
我顺着她指的方向看去，12号座位此刻已经被一个男生占住了。
而那男生座位号牌上的数字，正在从"6"跳变成"23"。
我没有动。
不是因为我不想动，而是因为我刚才那一秒的余光扫过全场，发现了一件极其不对劲的事：
所有人的动作完全同步。
同一个时间点起身，同一个角度的转头，同一套"快换座位"的台词，甚至连嘴型起伏都一模一样。
这不是恐慌。
这是程序。
我在心里飞速推演。
规则只写了"必须坐在号牌对应座位上"。
它没有写"号牌对应"的判定基准是什么，是实时号牌？还是入场号牌？
如果判定基准是实时号牌，那这场游戏根本不可能赢。号牌每十分钟随机更换一次，四十多人挤在一间教室里抢座位，光靠跑位和反应根本不可能次次命中。规则二写得轻描淡写，但"清算"两个字的分量，我不打算亲自验证。
但如果判定基准是入场时的初始号牌呢？
如果"号牌对应"指的是每个人坐下时那块号牌的初始状态，那实时号牌就是一个彻头彻尾的陷阱，一个诱导所有人持续移动、持续出错、持续触发清算的陷阱。
而那些傀儡学生的"从众催促"，就是陷阱的引擎。
它们不需要逻辑，不需要思考，只需要不断重复"快换座位"四个字，就能用群体的恐慌和从众心理逼着活人犯错。
活人一旦跟着跑，就掉进了动态虚假判定的循环。
我低头看了眼自己。
我站在教室最后排的过道上，旁边是一套空桌椅。桌角号牌写着"31"。
我坐了下来。
31号牌。
这是我入场时的初始位置。
"你疯了吗？！号牌是12！12号！"刚才那个抓我胳膊的女生猛地扑过来，头发散乱，眼眶里布满***，"不换会死的！不换会被清算的！你不怕死吗？！"
她的声音尖锐刺耳，但瞳孔始终是涣散的。
我没理她。
我坐在31号座位上，把双手平放在桌面上。
教室里的混乱继续升级。四十多具傀儡像没头**一样横冲直撞，号牌数字疯狂跳变，有人摔倒了，有人撞翻了桌椅，有人被挤到墙角。
"快跑！号牌又变了！""42！42号在哪里？！""让开！那是我的号牌！""你坐错了！那是我的！""完了……完了……坐错了……"
一声尖锐的惨叫。
我循声望去，一个男生跌坐在地上，号牌是"7"，但他坐的座位号牌是"9"。
他整个人从脚底开始，像被橡皮擦抹掉一样，一层一层化作细碎的光影粒子，无声无息地消散。
没有血，没有**，连他坐过的椅子都干干净净。
就像他从未存在过。
教室里瞬间安静了零点五秒，然后爆发出更疯狂的尖叫和推搡。
"看到了吗！坐错就会死！快换！快换啊！"
更多的傀儡扑向我，抓我的衣服、拽我的手臂、掐我的肩膀。它们的力气大得不像人类，但眼神始终空洞，嘴巴始终重复同一句话。
我始终没动。
31号座位。
我低头看了眼号牌，数字已经从31变成了14。
没有关系。
我的判定基准不是号牌上的数字。
是这张桌子本身。
时间一分一秒过去。头顶的日光灯管发出细微的电流声，号牌每跳变一次，教室里的傀儡就更混乱一分。不断有人坐错，不断有人消散。光影粒子在空气中飘浮了一瞬就**光灯管吸走，像从未存在过。
五分钟。
我坐在原位，一动不动。
没有清算。
七分钟。
没有清算。
九分钟。
号牌又变了，我的座位号牌从14变成了37。周围的傀儡依然在疯狂移动，依然在尖叫，依然在催促我换位。
我依然没动。
教室里的喧嚣骤然停止。
所有傀儡，****人，同时停止了动作。
它们维持着上一秒的姿态，有的抬脚，有的伸手，有的张嘴，有的转头，全部冻结。
