第 1 章
连续三个月，我每天被抽血、打动员剂，全身骨头疼得像被碾碎。
丈夫季恒说，这是为了救他白血病复发的妹妹季薇。
"你是她唯一配型成功的人，求你了。"
我忍着浑身针眼和淤青，咬牙坚持。
最后一次采集结束，我因过度透支引发了不可逆的免疫系统衰竭。
医生说，我后半生都将与剧烈的神经痛和并发症为伴。
我瘫在病床上，护士却送来一束花，卡片上写着：
"恭喜叶小姐与林小姐配型成功，祝移植顺利。"
林小姐。
不是季薇。
我拔掉针头冲到移植病房门口。
透过玻璃看见躺在里面的女人，是他大学时的遗憾，林卓楠。
季恒站在走廊尽头，被我撞见时，表情只僵了一瞬。
"她真的会死。"
"我骗你说是季薇，是怕你不肯。"
他朝我走近一步，声音几乎是恳求。
"骨髓已经输进去了，你救了一条人命，这有什么区别？"
我低头看着自己手臂上密密麻麻的**。
是啊，没有区别。
他用我的万劫不复，成全了他们伟大的爱情。
这段婚姻，真是恶心透顶。
......
"叶芊瑶，你能不能别这么小题大做？"
季恒的声音从病房门口传来，手里端着一碗粥。
我躺在床上，输液管扎在手背仅存的几块没有淤青的皮肤上，整条手臂像被车反复碾过。
他把粥放在床头柜上，勺子碰到碗沿发出清脆的响声。
"喝点东西，你两天没怎么吃了。"
我没动。
他叹了口气，在床边坐下。
"我知道你现在很生气，但卓楠她的移植反应很好，医生说成功率超过百分之八十。你救了她一命，这是好事。"
我的免疫系统崩了，余生都要和神经痛作伴，他说这是好事。
"季恒。"
"嗯？"
"你出去。"
他没走。
反而把粥端起来，舀了一勺吹凉，递到我嘴边。
"先吃饭，有什么事吃完再说。"
我偏过头。
他的手顿在半空。
"芊瑶，你到底要我怎样？我已经道歉了，我承认骗你是我不对，但结果是好的不是吗？你不能只看过程......"
"结果？"
我终于转过头看他。
"你要不要听听医生怎么说我的结果？"
"你的身体慢慢调理就好了，我已经帮你约了最好的免疫科专家......"
"不可逆。"
"季恒，你知道不可逆是什么意思吗？"
他沉默了几秒。
"医学在进步，总会有办法的。"
我盯着天花板，忽然笑了。
那种笑让他皱起了眉。
门被推开，护士进来换药。
她看了看我的手臂，倒吸一口凉气，又迅速掩饰过去。
"叶小姐，今天的血常规结果出来了，白细胞还是很低，医生说可能需要再观察一周。"
"谢谢。"
护士犹豫了一下，压低声音。
"对面病房的林小姐托我问，能不能来看看您？她说想当面感谢您。"
整个房间安静了。
季恒的脸色变了。
"不用，她身体还虚，不适合到处走动。"
护士看看他，又看看我。
"那......林小姐说，她让人送了一面锦旗过来，写的是大爱无疆，恩同再造。要挂在您病房吗？"
我闭上眼睛。
"拿走。"
护士愣了愣，抱着锦旗退出去了。
季恒的手放在我的被子边缘，没敢碰我。
"芊瑶，卓楠她是真心感谢你的。"
"她知道吗？"
"知道什么？"
"她知道我不是自愿的吗？"
他没说话。
我慢慢转过头，看着他。
"你跟她说的是什么？说你妻子主动提出来要救她？说我大义凛然？"
"我......"
"你说的。"
他的沉默就是答案。
我的手指攥紧了被单，指节发白，但使不上力。
三个月的抽血和动员剂把我掏空了，连攥拳头都在发抖。
"季恒，你有没有想过一件事？"
"什么？"
"如果当初你直接告诉我，是为了救林卓楠，我真的不会同意吗？"
他的眼神闪了一下。
"你......你会吗？"
"不知道。"
"但至少那是我的选择。你连选择的机会都没给我。"
他低下头，双手交握放在膝盖上。
走廊里传来脚步声和低语。
隐约听见有人说"就是那个捐骨髓的""好可怜""听说是被骗的"。
季恒猛地站起来，走到门口把门关上。
转过身时，他的表情介于疲惫和恼怒之间。
"你看，消息已经传开了。你在这里闹，对谁都没好处。"
"我在闹？"
"你拔针头冲出去的时候，整层楼都看见了。"
他靠在门上，揉了揉眉心。
"芊瑶，我求你了，这件事到此为止。卓楠还在恢复期，她经不起任何刺激，如果移植失败......"
"那我呢？"
我的声音比我预想的要平静。
"我经不经得起？"
他张了张嘴，没发出声音。
我突然很想看看窗外。
但病床离窗户太远了，我的腿使不上劲。
手机震了。
是季恒的手机。
他掏出来看了一眼，脸色微变，把屏幕朝下扣在桌上。
"谁？"
"没谁。"
那个屏幕朝下的动作，我太熟悉了。
过去三个月，每次他在我病床前接电话，都是这个动作。
我以为他在处理工作。
现在我知道电话那头是谁了。
"去接吧。"
"她可能需要你。"
季恒看着我，嘴唇动了动。
最终什么都没说，拿起手机，走出了病房。
门关上的瞬间，我听见他接通电话的声音。
很轻，很温柔。
"嗯，我在。别担心，都处理好了。"
粥凉了。
我伸手把它推到床头柜边缘，碗摔在地上，碎了。
没有人来收拾。
