第1章
"这丧门星还没断气？留着过年呢！"
尖利的嗓门隔着一道土墙钻进来，像钝了的锯条拉在骨头上。
**安猛的睁开眼。
入目是一片发黑的屋顶。
霉烂的木梁歪斜斜撑着快塌的棚顶，土墙裂着手指宽的缝，春寒的风往里灌，吹得角落里的蛛网一晃一晃。
身下的土炕硬得硌脊梁，炕席烂了半边，露出黑黄的坯面。
一团小小的身体蜷在她胸口。
瘦得几乎没分量，巴掌大的脸全是灰，颧骨都凸出来了。
只有一双杏眼亮得出奇，正一眨不眨盯着她。
"妈妈。"
奶声奶气的，声音带着撒哑。
小手轻轻摸了摸她的脸。
"念念知道妈妈会醒的。"
四个字说得笃定。
**安愣了两秒。
不属于她的记忆像决了堤的水，猛的涌进脑子里。
疼。
她死咬住下唇，不让自己发出声音。
断续续的画面在眼前闪过——
这具身体的原主人，十四岁被继母以三斗粮的价卖进赵家当童养媳。
十七岁生下林念念。
此后四年，没日没夜地干活，吃猪狗不如的饭食，前天夜里被赵母一脚踹在胸口，当场就没了气。
1976年。
北方。
春荒。
赵家的粮也快见底了。
外面那个女人的声音还在继续，隔墙就能听清每个字。
"明天让张麻子来领人，二十斤粮票。那赔钱货也搭上，人家要就送，不要就扔河里去。"
赔钱货。
说的是她怀里这个四岁的孩子。
**安低头看。
她显然听懂了那些话，小身子缩得更紧，像只受了惊的小兽，却没有哭。
只是把脸埋进**安的衣襟里，两只手攥着她前襟那块打了三层补丁的布，指节都发白了。
"娘，不走。"声音闷闷的。
"念念乖，念不吃饭，不走。"
这一嗓子比外面的骂声还疼。
**安吸了口气，把那口腥甜的味道压回去。
她不是原来那个***了都不敢吱声的女人。
她活了二十二年，见过最狠的社会竞争，熬过最苦的日子。
穿到这具身体里，头一件事不是哭，不是怕。
要盘算该怎么活。
"念念。"
她压低声音，手指轻轻搭在孩子后脑勺上。
林念念抬起头，眼圈红红的却没掉泪。
"念念在。"
**安嘴角动了动，算是笑。
外面的声音停了，接着是脚步声远去。
堂屋方向传来碗响和含混的说话声。
她趁这个空当撑起身体。
胸口那一脚的淤伤还在，呼吸都跟着扯。
背上也有旧伤，硬了的血痂粘着衣裳，一动就裂。
她没出声，只是咬着牙坐起来，环顾这间土屋。
三面土墙，一扇破木门，门闩在外面。
屋里除了这张烂炕，只有角落堆着一捆柴火和一个空了大半的粮袋。
**安眼睛定住。
袋口扎着麻绳，里头还有东西，不多，摸着像两把苞谷碴子。
她扫了眼门缝方向，确认没人影，慢慢挪下炕。
膝盖磕在地上，酸软得撑不住。
这具身体亏空太久，瘦得皮包骨，手腕细得一掰就断。
她把粮袋的位置记住，又摸了摸门闩的方向。
门板底下有个老鼠掏出来的洞，小孩能钻过去。
林念念不出声地看着她。
"妈妈在找路。"
**安压着声音说了一句。
林念念点了下头："念念帮妈妈看着门。"
说完真就歪过身子，两只小眼睛盯着那扇门板。
不像四岁的孩子。
太安静了，太懂事了。
**安心口发紧。
她回到炕上，把念念拢在怀里。
孩子的身体冰凉，肚子贴上来是瘪的。
"饿不饿？"
林念念摇头。
摇完又从自己那只破了边的小口袋里摸出一块东西。
硬邦邦的，灰黑色，大拇指盖大小，是干透了的杂粮饼碴子。
她举起来，举得高高的，够到**安嘴边。
"娘吃。"
"念念专门留的。病了要吃饭。"
**安喉咙像被攥住了。
这孩子饿成这样，还把吃的省下来。
她接过来。
没推让，没矫情。
掰成两半，大的一块塞回林念念嘴边。
"一人一半。"
林念念犹豫了一下，张嘴小口小口咬着。
腮帮子动得很慢，舍不得咽。
**安把自己那一半含在嘴里，硬得硌牙。
无所谓。
她嚼碎了咽下去，感觉到那一点粗糙的东西落进空了不知多久的胃里。
活着的感觉。
堂屋方向又传来说话声。
赵母的声音，还有一个男人的声音。
赵大哥，二十多岁，原身记忆里那个好吃懒做、抬手就**的货。
"明天张麻子来，你去搭把手，别让那**跑了。"
"哪儿去？她那副样子，出了院子就得倒。"
赵大哥嗤了一声，嘴里嚼着什么，含混地说："要我说，当初不该留那崽子。白费粮食。"
"那是。"
赵母的声音里带着算计的精明。
"明天一块儿打包，张麻子不要就卖给后山老刘家。他家死了婆娘，正缺人干活。"
**安闭上眼。
手指在炕席上轻轻点了两下。
她把整间屋里的东西、门闩的结构、院墙的高度、赵家人夜里的作息，全部在脑子里过了一遍。
堂屋到这间屋，隔一道院子。
赵母住堂屋东间，赵大哥住西间。
赵小妹住后头柴房隔出来的小间。
到了后半夜，这家人睡得死。
赵大哥白天喝了酒就打呼噜，声响能传半条巷子。
时间不多了。
今晚。
必须是今晚。
她低头看怀里的念。
小丫头已经把那块饼碴子吃完了，正安静静靠在她怀里，小手还攥着她的衣襟。
"念念。"
"嗯。"
"今天晚上，妈妈带你走。你能不能不出声？"
林念念抬起头，那双亮得不正常的眼睛看着她，很认真地点了一下头。
"念念不出声。"
停了一下，又轻轻加了一句。
"走那个矮墙。高墙不行。"
**安的动作顿住。
矮墙。
她刚才确实在想翻院墙的事。
西边的院墙矮一截，是去年雨季冲塌了一段后随便垒的，高度不到一个**的肩膀。
东墙则整高出一个头。
她没说过这事。
"念念怎么知道高墙不行？"
"高墙后面有狗。"
林念念把脸贴在她胸口，闷闷地说，"念念听到过。汪汪叫。"
**安盯着她看了几秒。
四岁的孩子，说她是凭记忆和听觉判断的，说得通。
但那语气，那笃定劲，总让人觉得不止如此。
她没追问。
有些事，等活下来再想。
"好。矮墙。"
她把林念念的小手握紧了一点。
"睡一会儿。天黑了妈妈叫你。"
林念念乖闭上眼。
门外，天色已经开始暗了。
堂屋方向赵母的骂声又起来了，这回是冲着赵小妹，嫌她柴没劈够。
**安躺着没动，耳朵却一直竖着。
她在数。
数赵家每个人从出声到安静的时间，数门闩的锈声，数院子里狗链子拖地的频率。
今晚。
活着离开。
怀里念的呼吸均匀下来，像是真睡了。
小手却始终没松开她的衣襟。
**安闭上眼，喉咙里那口腥甜又泛上来。
她咽回去。
门外，赵母骂完了赵小妹，脚步声朝这边来了。
