第1章
商蓉从机场出来的时候，海城已经下了三天的雪。
她裹着薄呢大衣，行李箱轮子碾过湿滑的地面，手机屏幕上还亮着助理发来的消息：“商总，米兰那边的材料供应商确认了，合同明天签。”
她没回。
今天是结婚纪念日。
确切说，是第五个。
商蓉提前两天结束出差，退掉了和客户的晚宴，从米兰飞回来。
十四个小时的航程，她在飞机上反复修改一份手写卡片的措辞，最后写下的只有一句话：景庭，第五年了，我们好好吃顿饭吧。
她甚至提前订了他常去的那家日料。
可飞机落地时，陈景庭的助理周述打来电话，语气比平时多了几分犹豫：“嫂子，陈总今天带心宝去了映雪山庄，说是临时有个客户要接待……”
映雪山庄。
那是陈氏旗下的雪山度假酒店。
商蓉太清楚那个地方了。
她亲手做过那间酒店大堂的空间设计初稿，署名栏写的是“陈氏设计部”。
“客户？”她声音平静。
周述沉默了两秒：“陆小姐也在。”
陆宁雪。
商蓉握住手机的指尖微微收紧，随即松开了。
她没问第二句，只说：“我知道了。”
从海城市区到映雪山庄，开车两个半小时。商蓉没换衣服，直接从机场租了车。
大雪封山，盘山路难走，她的车速却很稳。
倒不是不急。
而是这五年里，她已经习惯了在每一次心脏发紧的时候，先把情绪压到最深处，然后用最得体的姿态去面对可能出现的任何局面。
酒店大堂暖光融融，壁炉里松木噼啪作响。
前台认出她，表情微妙地愣了一下：“陈**？您……您没有预约……”
“我丈夫在哪里？”商蓉嗓音很轻。
前台的目光飘向二楼西侧的景观餐厅，欲言又止。
商蓉没再问，提步上了旋转楼梯。
推开景观餐厅包间门的那一刻，她几乎以为自己走错了。
暖黄灯光下，长桌上铺着粉白相间的鲜花，气球从天花板垂落，缎带上印着烫金字：“生日快乐”。
蛋糕是三层的，奶油花精致得像一件艺术品。
坐在主位的不是什么客户。
陆宁雪穿着一条米白色针织裙，长发半挽，正笑着把一块蛋糕递给对面的小女孩。
而商蓉五岁的女儿陈心宝，正仰着脸，小手举着叉子，奶声奶气地说：“宁雪姐姐，你许了什么愿望呀？”
陆宁雪弯起眼睛，温柔得体：“秘密，说出来就不灵了。”
“那心宝帮你许一个！”小姑娘闭上眼，双手合十，稚嫩的声音清清楚楚：“希望宁雪姐姐永远陪着心宝和爸爸！”
商蓉的脚步定在门口。
她看见陈景庭坐在陆宁雪身侧，修长的手指正拈着一杯红酒，听到女儿这句话，眼底并无不悦，只是淡淡扫了一眼，唇角似乎还有一丝微不可察的弧度。
他没有纠正。
而陆宁雪像是察觉到门口的动静，抬眸看过来。
那双温润的杏眼在对上商蓉的一瞬，极短暂地闪过一丝得意，随即被恰到好处的惊讶替代。
“蓉姐？你怎么回来了……”陆宁雪站起身，声音里带着恰到好处的慌乱，“景庭哥说你出差要到下周……”
陈景庭终于看向门口。
目光冷淡，带着几分被打扰的不耐。
“谁让你来的？”
四个字，没有称呼，没有意外，更没有解释。
商蓉站在原地，大衣上还沾着未化的雪粒，围巾歪了一边，脸颊被山风吹得泛红。
她的视线从气球划过鲜花，从蛋糕划过红酒，最后落在女儿脸上。
心宝看见她，先是一愣，随即皱起小眉头，缩到了陆宁雪身后。
“妈妈你怎么又来了？”小姑娘攥着陆宁雪的裙摆，语气里是五岁孩子最直白的排斥，“你总是不在家，宁雪姐姐天天陪心宝画画……”
商蓉的睫毛轻轻颤了一下。
她张了张嘴，想说什么。
妈妈刚从很远的地方赶回来。
妈妈也想天天陪你。
妈妈今天是来找爸爸过纪念日的。
但没有一句说出口。
因为陈景庭已经起身，随手将餐巾搁在桌上，走到她面前。
他比她高出大半个头，西装笔挺，领带打得一丝不苟。面容冷峻如常，像在处理一桩微不足道的事务。
“宁雪今天生日，我带心宝来坐坐。”
他语气平铺直叙，没有歉意，仿佛这是一件再合理不过的事。
“你要是没别的事，先回市区。雪大，山路不好走。”
他让自己走？
商蓉低下头，看见自己大衣口袋里露出半张手写卡片的边角。那张她在万米高空上反复斟酌措辞的卡片。
她忽然想笑。
“陈景庭，你知道今天是几号吗？”
陈景庭蹙眉。
他答不上来。
一旁的陆宁雪已经低下了头，纤细的肩膀微缩，一副无辜又为难的模样。
“我一月十六号生日……蓉姐你别误会，是景庭哥突然说要带心宝来，我也没想到……”
商蓉没看她。
她只看着陈景庭的眼睛，看见那双深邃瞳孔里平静如死水。
没有心虚，没有闪躲，甚至没有被戳穿的难堪。
他是真的忘了。
不是选择了别人放弃了她，他根本就不记得有这个日子。
“没什么事。”商蓉弯了下唇角，退后半步，“打扰了。”
她转身的动作很利落。
走到门口时，身后传来女儿清脆的笑声：“爸爸你也来吃蛋糕！宁雪姐姐切的草莓最好吃了！”
和陈景庭一声简短的“嗯”。
商蓉走进电梯，门合拢的瞬间，她把那张手写卡片从口袋里抽出来。
“景庭，第五年了，我们好好吃顿饭吧。”
她看了两秒，然后叠好，扔进了电梯旁的垃圾桶里。
大堂外面雪更大了。
商蓉推开酒店玻璃门，冷风夹着碎雪灌进领口。
她站在台阶上，仰头看了一眼灰白的天。
五年。
一千八百多天。
她放弃了设计院的正式offer，放弃了导师沈溪颜的国际项目邀约，放弃了署名，放弃了奖项，放弃了所有能证明“商蓉”这个名字价值的机会。
换来的是什么？
一个连结婚纪念日都记不住的丈夫，一个更亲近别人的女儿，和一句“你先回去”。
手机响了。
是沈溪颜的消息，只有一行字：“你当年的毕设模型，我还留着。什么时候想回来，门随时开。”
商蓉盯着屏幕看了很久。
雪落在她睫毛上，凉丝丝的，像一小片一小片清醒。
她忽然想起六年前暴雨里那个狼狈又明亮的自己。
那个说着“家应当让人安心”的女孩，如今连自己的家都进不去了。
商蓉深吸一口气，把手机收回口袋。
她没有哭。
只是在落雪的台阶上站了很久，然后拉开车门，发动引擎。
盘山路漫长，车灯照亮前方翻飞的雪花。
她不知道这条路通向哪里。
但她知道，不能再往回走了。
