第1章
雨。
差评。
两百块。
系统通知钉在手机屏正中间：顾客反馈未收到餐，扣除配送费及餐损共200元。
陈青站在人家单元门口，从头湿到脚。台风外围的雨不讲理，斜着砸，头盔顶噼啪响。电话进来，正是那位顾客。
「小伙子，送个餐都能送丢？我在门口等了二十分钟，连个人影都没看见。」
那份麻辣烫就挂在他家门把手上，汤都没洒。陈青捏着手机，一肚子话堵在嗓子眼，最后只挤出一句：「餐我挂门把手上了，您再找找。」
「挂门把手？谁知道会不会被人拎走。」对方嗤了一声，「汤都凉了吧。我还没吃晚饭，等了你二十分钟。」
「保温箱里出来不到五分钟，还烫着。」陈青说，「我拍了照，申诉里传了。」
「拍什么照。」对方打了个哈欠，「你们这些送外卖的，嘴里没一句实话。退款我已经点了，你爱申诉就申诉去。」
「您家门口的监控，正对着门把手。」陈青顿了顿，「要是真没收到，调出来一看就清楚了。」
电话那头静了一秒。
「你这小子。」对方的声音沉下去，「威胁我？」
「不是威胁。」陈青说，「提醒您一句。申诉要传证据，我传的是照片。您那边要是真冤枉，也省得平台判错了退回来。」
「行，行。」对方哼了一声，「反正钱我已经退了，平台爱怎么判怎么判。」电话挂了。
都不容易。
他点开申诉入口，传了三张照片，门把手、麻辣烫、小票，拍得清清楚楚。系统秒回：审核中，预计1-3个工作日。陈青把手机揣回兜里。今天跑了五十八单，挣三百一十二。这一单扣两百。电梯是坏的，他爬了十七层，一天白干。站长在群里替他问了一声，谁方便先垫两百。他回了俩字：不用。两百块他扛得住，人情扛不住。
电动车只剩一格电，红得扎眼。家在下沙巷，十一公里，他舍不得叫货拉拉，推着车走。雨越下越横，走到解放路，人和车一起钻进天桥底下的桥洞。
桥洞里有个人。
算命**，在这儿摆摊七八年，马扎，竹竿，一面褪色的幡，上书「铁口直断」，缺了个角。陈青跑这条线三年，天天从他摊前过，一次没算过，**也从不招揽他。
快十点了，**在收摊。竹竿点地，笃，笃，笃。马扎折起来夹在腋下，又去卷那面幡。卷到一半，他停下手，从怀里摸出一个油布小本，翻开，拿手指肚在某一页上摩挲了一下。隔着雨，陈青看不清那上面写的什么，只看见他划了一道，像划掉又一天，又把本子贴身收好。
**收摊的动作不紧不慢，一点没被这雨催。陈青跑这条线三年，见过他收摊无数回，都是这个速度。好像桥洞外面下刀子，也跟他没什么关系。
陈青在桥洞另一头蹲下，从外卖箱里摸出一个冷馒头，就着灌进领口的雨水啃。馒头是中午买的，一块五，又冷又硬，咬一口，牙碜得慌。桥洞尽头蹲着只流浪猫，瘦得肋骨一根根排着，看他啃馒头，也不过来，就那么蹲着。陈青掰了一小块扔过去。猫没动，等了一会儿，才低头舔走，也不怕雨。
手机亮了一下，银行的扣款回执。今天下午他刚替妈缴了这个疗程的透析费。余额：六百零七块四。月底，下一个疗程，四千二。他把手机摁灭，塞回兜里，那串数字在脑子里转了一圈，又沉了下去。下个月的事，下个月再说。
爹十年前没的。这句话他在心里念了很多年，从来没念出过后半句。十九岁，别人在大二，他在跑单。
笃。
竹竿声停了。
陈青抬起头。**站在桥洞口，背对他，面朝雨幕，幡卷到一半，一动不动，像被什么钉住了。
这个姿势没什么不对。不对的是地上。
**摊上那三枚摇卦的铜钱，红绳断了，散了一地。其中一枚贴着积水滚过来，不快不慢，绕过一只烟头，滚到陈青鞋尖前，停住。
桥洞里没风。
陈青盯着那枚铜钱看了两秒，弯腰去捡。
就在这时，他听见雨声里混进了别的东西。
一种呼吸声。**站在七八米开外，这声音却近得很，贴着他的后颈，又湿又重。一吸，一停，一吸，一停。节奏不对，人的呼吸不会这么省，每一口都吸得满满当当，像在喝什么。
陈青后颈的汗毛立了起来。
他慢慢直起身，嘴里那口馒头卡在喉咙口，咽不下去。
呼吸声没了。
雨声还在，哗哗地砸。**还站在桥洞口，一动不动。
「大爷？」
**没回头。
然后陈青看见，**的脚离地了。一点一点，半尺高，被什么提着。竹竿脱手，哒的一声掉进积水里。**两只手在自己脖子上抓挠，抓的全是空气。
他脖子上什么都没有。可他脖子上明明有指痕。青紫的，一根，两根，三根，深深陷进皮肉里，正在收紧。
**喉咙里发出咯咯的响，双脚在半空乱蹬。那面缺角的幡从他臂弯滑下来，落进水里，「铁口直断」四个字朝下，一下子被污水吃透。
桥洞外，路灯灭了一盏。
解放路上最后一班公交开过去，尾灯红了一下，没了。雨把整座城的声音都吸走了。
陈青的脑子空了一秒。站长开会时说过：你们送外卖的，路上看见事，别管。管不起。
他管不起。但他已经把外卖箱抡出去了。
二十多斤的箱子，连人带力，砸向**脖子旁边那团空的地方。什么都没砸中。箱子穿过空气，砰地砸在地上，冷馒头滚出来，缴费单从夹层里滑出半截。
可**脖子上的指痕，松了一瞬。
就这一瞬，**从半空摔下来，砸进积水，发出一声不像人声的咳。
陈青扑过去，把人往桥洞深处拖。拖到一半，有什么东西贴着他的后颈擦了过去。很凉，只有重量，没有温度。
他不敢回头。
**在他怀里喘，喘得漏风。那只枯手却抬了起来，一把按住陈青摸手机的手，力气大得不该属于一个快死的人。
「大爷，别说话，我叫120。」
「救护车出城堵在路上了。」**说，「你打了，也来不了。」
陈青一愣：「你怎么知道我要打？」
**没答。那只手顺着他的下巴、颧骨、眉骨摸上去，一寸一寸，摸得很慢，像在认一件找了很久的东西。
「骨相清苦，命气倒咬得紧。」**的声音哑得漏风，「他们说我这一脉，断了……断了好。」
「大爷。」
「好一棵草。」
**笑了。咧开嘴，牙没剩几颗，笑得像捡了天大的便宜。
「草好。」他又说了一遍，像是在跟谁嘱咐，「没人收草。草不值钱，可草贱，踩不死。」
陈青没听懂，只觉得那只枯手的力气慢慢在泄，按在他脸上的指头开始发抖。他想把老人的手拿下来，又不敢动。
「这双眼睛……」**又开口，气若游丝，「跟着我，可惜了。跟着你，正好。」
这话陈青更是没听懂。他想问，老人却已经顾不上答了。
下一秒，陈青的眉心烫了。灼热从眉心钻进去，直贯双眼。他想喊，喊不出声。眼前炸开一片白，白光里无数细线乱窜，窜到最后，汇成一缕，草青色，很细，顺着他的眼球，爬了进去。
「睁眼。」**说，「别怕。」
那只手最后动了一下，把地上那枚铜钱按进陈青手心，一根手指一根手指地，帮他攥拢。
「拿着。不值钱，压惊。」
手垂下去了。
老人顺着石壁往下滑，坐进墙角，不动了。指甲在墙皮上刮出几道白痕。
陈青跪在积水里，抱着一个死人。十九年，头一回。
他想起什么，低头去看怀里的人。老人头顶，一缕灰蒙蒙的气，正一点一点散开，散进雨里，像泼在地上的水，渗进砖缝，再收不回来。他愣愣地看着那缕气散尽，看着怀里的人一点一点凉下去，直到彻底不动了。
雨还在下。桥洞里很静，静得他能听见自己的心跳，咚，咚，撞得肋骨疼。
后颈那口凉气，不知道什么时候散的。这时候他才想起来怕：那东西要是冲我来呢？
紧接着，第二个念头冒了出来，荒唐透顶。系统里还挂着一单。再有四分钟，超时。
眼睛是后来才疼的。
先是白光退潮，然后眼球后面一跳一跳地疼。陈青闭上眼，又睁开。
世界不一样了。
雨还是那场雨，桥洞还是那个桥洞。可所有东西的上面，都浮着一层什么，说不上是光还是雾。摔瘪的外卖箱上蒙着一层灰扑扑的薄霭，墙角那根竹竿上缠着缕白气，将断不断。
他抬起眼皮，隔着雨幕看出去。
整座城，在发光。
万家灯火不再是灯火了。每一扇亮着的窗后面，都悬着一团气，白的，灰的，淡黄的，厚薄不一。最可怜的那种只剩黄豆大一粒，晃晃悠悠，就是不灭。车流是两条淌动的气河，红的是尾，白的是首，漫过高架和隧道，漫过他跑了三年的每一条路。
陈青跪在雨水里，张着嘴。怀里的老人很轻。他忘了那两百块，忘了下周三，忘了喉咙里那口馒头。
他抬着头，隔着雨幕，看这座他跑了三年的城。
楼顶的霓虹招牌，白天看是死的，这会儿每一道笔画上都浮着一层薄薄的亮，不刺眼，像蒙了灰的灯。远处的写字楼，整栋楼的气是灰的，一层压着一层，密得透不过气，只有最顶上那几层，亮着淡金色的光，像一层一层的盖子。桥洞外头那棵歪脖子树，树冠上缠着团青灰色的气，湿漉漉的，跟他一样淋着雨。
然后，他的视线越过楼顶，越过更高的楼顶，钉在了东边。
***的方向。
一根柱子。
黑的。从那片最高的楼群里升起来，笔直，捅进雨云。云在走，柱子不走。
陈青眯起眼。发胀的眼球里，柱子里面渐渐有了轮廓。
有东西。很大。隔着五六公里，他还是看清了那东西的轮廓。它趴在柱子深处，正低着头，一口，一口，喝。
喝柱子里那股黑气。
陈青的血，一寸一寸凉了下去。
就在这时，那东西喝水的动作，停住了。
隔着五六公里的雨、雾和夜，它缓缓地、缓缓地抬起头，朝解放路天桥底下，朝这个小小的桥洞，看了过来。
