第一章
我有述情障碍，不能识别情绪，也不懂表达。
所以永远情绪稳定。
妹妹恰恰相反，她太懂怎么表达和利用情绪。
父母逼我自毁职业信用包庇她的错误。
我怀孕六周，被妹妹推倒流产。
丈夫让我不要责怪她。
他们不知道，不懂表达的人，也是会痛的。
……
母亲订了一家温泉度假民宿，庆祝梁永怡升职。
除了我们一家人，还特意邀请了梁永怡要好的同事赵明菲。
说大家一起开心一下。
我没有很开心。
两年前，我负责的罕见病药物项目拿到**专项资金。
父亲只在家庭群里回复了四个字：
"继续努力。"
我也没有觉得很委屈。
或者说，我花了一个星期才稍稍感觉有点委屈。
医生说，我的情绪抵达身体以后，需要很长时间才能被翻译成语言。
所以在别人看来，我的情绪一直稳定。
晚饭后，梁永怡提议玩一个“你有我没有”的游戏。
规则很简单：
每人伸出五根手指。
轮流说一件自己具备，其他人可能不具备的事情。
不具备的人要弯下一根手指。
手指先归零的人输掉游戏，接受惩罚。
梁永怡开局发言。
她先看了一眼母亲，又越过茶几看向我。
"我有一个无论什么时候都会让着我的姐姐。"
我笑了笑，弯下拇指。
我只有梁永怡一个妹妹。
从她出生开始，父母就告诉我妹妹身体不好。
做姐姐的凡事都要让着她。
这一让，就让了二十五年。
轮到母亲，她说："我有一个，不，两个乖巧懂事的女儿。"
我弯下食指。
心知肚明母亲原本想说的是一个女儿。
而那个女儿，想必不是我。
赵明菲说："我有一个每年都会替我准备生日蛋糕的妈妈。"
我弯下中指。
母亲脸色变了变："之羽，你哪年生日没有蛋糕？"
"每年都有，只是都是梁永怡喜欢的芒果味。"
"不都是蛋糕吗？"父亲插话，"你怎么连这种小事都记到现在？"
我对芒果过敏。
第一次吃完蛋糕，我的嘴唇肿起来。
母亲抱着梁永怡去给邻居分蛋糕，只匆匆塞给我一粒抗过敏药。
气氛有点尴尬，父亲借口上洗手间走开了。
梁永怡直接催促周叙川："**，到你了。"
"我有一个无论发生什么，都不会离开我的人。"
他说这话的时候，微笑着看向我。
我理解。
婚后每次争执，都是我先整理问题、提出解决办法。
家里有人生病，公司的投资材料出了错误，最后收拾残局的人也总是我。
所以周叙川确信，我不会离开。
可我有这个人吗？
结婚纪念日，梁永怡失恋，在电话里说她不想活了。
周叙川把我一个人留在餐厅，开车赶去陪她。
我想了想，弯下无名指。
周叙川侧脸看我："之羽？"
"我在遵守规则。"我说。
梁永怡轻笑一声，抿了一口饮料。
"我有一个即使已经结婚，也会优先保护我的人。"
她的目光落在周叙川脸上。
在场的所有人都顺着她的视线看过去。
"别胡闹。"周叙川说，"喝多了就上楼休息。"
梁永怡的眼圈很快红起来。
"**，你是不是怕姐姐生气？"
"对不起，我知道你小时候答应过会一直照顾我。"
"可你现在结婚了，我不该再当真。"
周叙川说："我没说过不让你当真。"
我看着最后一根手指。
"游戏规则是，我没有，就要收回，对吗？"
没人回答。
我弯下小指。
梁永怡拍手："姐姐输了。"
