1
妈妈只有我一个儿子，却有两个孩子叫**妈。
只因妈妈答应过她的白月光宋章，要把他的儿子当亲生的养大。
爸爸过生日那天，我刚给爸爸表演着学来的生日歌。
宋丰在饭桌上突然哭着说想爸爸。
妈妈两眼一红，当即抱着宋丰去公墓陪了整整一晚。
爸爸为此气过闹过，可都被大院里的婶子们劝下。
“陈同志这样至情至性的人，对你不也挺好吗？”
“你难道连死人都要争？”
从此爸爸断了念想，一心守着我过日子。
直到我生日那天，妈妈终于在我的请求下答应陪我过了。
那天我很期待的等到下午六点，晚上十点，十二点。
期间爸爸一直咳嗽不停，最终猛地吐出好大一口血。
我慌乱跑去传达室给妈妈拨了十几个电话都被挂断。
终于接通，刚听我说爸爸**了，妈妈立刻沉声道：
“孩子生日年年都有，但阿章的忌日一年只有一次。叫**爸少耍这些手段。”
我绝望地看着**晕过去的爸爸。
等来了邻居大叔来给他盖上白布。
大叔怜悯地摸着我的头，问我妈妈呢？
我摇头说没有妈妈。
今天过后，我也没有爸爸了。
替爸爸盖上白布的是他从前在机械厂的同事罗叔。
罗叔住在城南，不是大院里的人。
他握着我的肩膀，问我要不要再等一等。
“至少让**见最后一面。”
我摇头，把爸爸床头那只搪瓷缸黏着的血洗干净。
“她今晚不会回来。”
凌晨三点，罗叔借来一辆板车。
爸爸躺在车上，身体薄得几乎撑不起白布。
我和罗叔一前一后，把他送去了***。
火化需要证明。值班人员听说妈妈是A**区干部，几次劝我通知家属。
我把罗叔请来的退休医务员开具的死亡证明递过去，又在家属栏里按下手印。
“我是她的儿子。我能做主。”
炉门合上的时候，我听见里面传来一声沉闷的响。
像爸爸这些年一次次咽回去的话，终于彻底断了。
天亮前，我把骨灰装进一个黑色瓷坛，外面裹了两层旧棉布，塞进准备带去大西北的绿胶布包。
爸爸病重后，担心我在这里活不好，替我办了自愿下乡申请。
通知书三天前已经批下来，车票夹在申请书里。
他说，大西北苦是苦了些，可天宽地阔，离这个家远。
回到大院后，我擦掉板车留下的泥印，反锁主卧，把爸爸剩下的衣服、证件和几本账册收进箱子。
只有那件军大衣太占地方，我暂时挂在外间的木架上。
早上，我照常端了一碗粥进主卧。
等外面没人，再从后窗倒进泔水桶。
第二天傍晚，妈妈才回来。
宋丰跟在她身后，怀里抱着宋章的遗像，手腕上多了一块崭新的梅花牌手表。
妈妈看见紧闭的主卧门，眉头立刻皱紧。
“**还在闹？”
我正在给炉子添煤，没有回答。
宋丰咬着嘴唇，眼圈慢慢红了。
“陈阿姨，都怪我。叔叔肯定是气我占用了您和哥哥过生日的时间。”
他将遗像往怀里抱紧了些。
“以后爸爸的忌日，我一个人去坟前陪他。实在不行，我搬出去，哪怕上街讨饭，也不能让您家里不安生。”
妈妈扫了一眼主卧，声音沉下来。
“你父亲当年在我执行任务的时候救我一命，你是我在他病床前答应会照顾一辈子的孩子。谁敢让你去讨饭？”
她说完走到门前，抬手敲了两下。
“林政，差不多得了。孩子生日年年都有，阿章的忌日一年只有一次。你连死人都要争？”
门里当然没有回应。
妈妈却像是得到了某种证明，脸色更冷。
爸爸病退后，机械厂给家属留了一个正式招工名额。
他原本想把名额给我，让我不用去乡下吃苦。
妈妈以前一直没有反对。
此刻，她当着我的面开了口。
“既然他不肯出来，那机械厂的正式工名额就转给小丰。他得了便宜还闹脾气，总该付点代价。”
宋丰慌忙拽她的衣袖。
“阿姨，那是叔叔给哥哥留的，我不能要。”
“你当然能要。”
妈妈看向我，像是在等我替爸爸求情。
我擦干净手上的煤灰，平静地点了头。
“好，我替爸爸答应了。”
妈妈愣了一下。
宋丰也忘了继续推辞。
我转身端起桌上已经凉透的饭，再一次走进那间没有人的主卧。
身后，妈妈沉声叫住我。
“你告诉他，工作让出去只是开始。他不肯出来认错，我就让他继续关着。”
我停在门边，没有回头。
“妈，你记住自己说过的话。”
那天夜里，机械厂名额转让申请上，正式落下了她的签名。
