1
按照族里的规矩，七夕这晚，定亲的男女要在祖祠前点燃一盏"喜鹊灯"。
灯芯用两人的头发结成，只要燃尽，就是天定的姻缘。
宋京州护着灯盏，眼看就要燃到尽头。
他的小青梅苏黎却突然旧病复发，倒在祠堂门口喘不过气。
宋京州是镇上医馆的大夫，他下意识松开手，冲过去抱起苏黎。
那盏喜鹊灯掉在青石板上，摔得粉碎，灯芯也彻底熄灭。
宋京州一边给苏黎施针急救，一边回头安抚我。
"阿黎的心疾很重，医者仁心，我不能看着她出事。"
"一盏灯而已，碎了明天我再给你做十个，我们的感情不需要这些来证明。"
我看着地上断成两截的灯芯，没有闹，只是默默拿起扫帚清理碎片。
他大概不知道，我们族里的规矩，喜鹊灯碎，即是神明拒婚。
强行结缡，新娘是会遭反噬暴毙的。
我转头看向旁边的族长，轻轻点了点头。
"阿公，我同意您的安排，把这门婚事退了吧。"
......
第二天清晨，我把退婚书放在宋京州面前。
他刚从医馆回来，袖口有一道药渍。
我看见时，手已经碰到茶壶。
过去他出诊回来，我都先替他斟茶，再问他吃了没有。
一千多天，这个动作比脑子快。
我把手收回来。
那道药渍不是他的。
就算是他的，也轮不到我了。
他拿起退婚书，看着我的签名。
我用的全名，沈照月。
请柬打样时，他说这三个字太冷，非要在旁边加一弯月亮。
他的拇指按在"月"字上，按出一道深褶。
捏了很久，久到我以为他会问一句为什么。
他把纸从中间撕开。
"我没精力陪你玩用退婚求关注的把戏。"
我的名字断成两半。"沈照"在左，"月"在右。
"族里留有副本，你撕这一份不影响。"
他没接话，把另一份文书推过来。
京城名医荐书作废确认书。
**人一栏写着"未婚夫"三个字。
两年里，我每天三更起床背医典。
他替我改自述到第三版，靠在桌边睡着还攥着笔。
醒来还说，照月，去更远的地方，不代表我们会散。
那时他替我填表，比开方子还慎重。
现在他也签了字。这一次是替我放弃。
"恢复荐书。"
"你去了京城，婚事谁筹备？"
"恢复荐书。"
"你现在心神不宁，一个人去京城不合适。
等婚礼结束，我陪你去。你要的师承，我都能补给你。"
他避开我的眼睛。
他给了我所有东西，唯独不肯归还我的选择。
一小时后，我到婚房门口。铜锁试了三把钥匙，全打不开。
管家用备用钥匙开了门。
买房那天他牵着我的手对牙人说，写她名字，她是女主人。
现在他说："让她进去吧，她是我故人。"
门开了。
正堂挂婚书的位置只剩两个钉孔。
柜门上我刻的"照月京州"四个字，被一截药柜扶手压住。
入住那天我刻到一半停了手，怕毁柜面。
他握住我的手把最后一竖补深。
他说，刻浅了，以后反悔怎么办。
如今那个"州"字藏在金属后面。
苏黎从内室出来，穿着我的寝衣。
袖口绣着月亮，浅金线是宋京州选的，他嫌银线冷。
那弯月亮贴在苏黎腕骨边，袖子空着一截。
"照月姐，京州哥说你们还没正式入住，让我别有负担。"
我没回答。从书房取出宗族信物。
宋京州赶到时看见那东西，往前走了半步，又停住。
"照月，你先把东西放下。"
"阿黎需要长期看护，扶手和药柜必须装。
婚书我收好了，等她病情稳定……"
他停住了。
他也听见了。
又是等她病情稳定。
"宋大夫考虑得周到。"
这个称呼让他整个人定住。
他的嘴张了一下，没出声。
我把备用铜钥匙放进他掌心。
"病人的安危最重要。打扰了。"
我转身。
他扣住我的手腕。
"照月，别用这种语气跟我说话。"
他扣着我的脉搏，拇指压在腕骨内侧。
过去他这样拉我，我都会停。
这次也顿了一拍。
苏黎腕上的铃铛响了。
那是她发病时拉给仆从听的。
他的五指收紧，指腹陷进我的皮肤。
然后他松开了。
越过我，扶住苏黎。
我抽出帕子擦手腕，擦到发红，那点热还在。
不是嫌他脏。是怕自己还记得。
门合拢前他喊了我的名字。
我没回头。
"宋大夫，我只是你的故人。故人不该让你的病人不安。"
