第1章
遗像不是我捧的，婚我是一定要离的
婆婆出殡那天，丈夫当着所有宾客的面，
让女秘书替我捧遗像、系孝布。
六年来我为公公翻身擦洗，
到头来却只配在灵堂后面倒茶水。
我问丈夫那我算什么？
他嫌我小题大做：“就一个流程，你闹什么？”
可今天要么是我送公公最后一程，
要么——我摘下婚戒，彻底离开。
宗祠的檀香味熏得人眼睛发酸，我站在侧厅的阴影里，手里那枚族徽冰凉刺骨。
镂金玉牌上刻着周家的族纹，是每一代周家儿媳才能佩戴的传家之物。往年祭祖大典，都是由族长亲手为新人戴上的，寓意入族谱、承家业、血脉归宗。我盼了三年，就盼着这一天。
三年前我刚嫁过来时，公公突发脑梗，康复医生说未来几年都离不开人照料。
周铭深跪在病床前握着我的手，眼睛通红地说："等爸好了，我一定在宗祠给你补一个最风光的入族礼。"他语气里的笃定让我觉得，所有等待都是值得的。
可三年过去了，公公在轮椅上的时间越来越少，从只能躺着到能坐起来，从靠人扶着到能拄着助行器走几步。周铭深却再也没有提过入族礼的事。他说忙，说公司正是关键期，说等这阵子过了再说。
我站在侧厅门廊下，透过雕花木窗能看见前厅已经布置好的供桌。香烛、祭品、族谱全摆齐了，周家旁支的几十口人正陆续到场。我低头看了看自己身上那件素色旗袍，领口绣着周家的族花木槿，针脚是我自己一针一线缝上去的，因为买不到现成的。
"德叔，你再催催她。"周铭深的声音从回廊那头传来，带着焦躁，"陈董他们都快到了，苏念必须站我旁边。"
他口中的"她"，是他的品牌总监苏念。
我认识苏念，她一年前被周铭深高薪挖来，据说是业内很有名的营销人才。她来家里吃过三次饭，每次都是西装革履、妆容精致，坐在餐桌最远端，和周铭深聊的全是数据、报表、品牌溢价。公公在隔壁房间咳嗽，她一次也没有起身看过。
可周铭深觉得她重要，比任何人都重要。因为公司正在融资的关键期，苏念手里攥着好几个大客户的关系网。
我听见脚步声从青石板路上传来。苏念穿着一身白色西装，踩着细高跟走进来，胸口的周氏集团定制徽在晨光里闪了一下。她看见我，微微点头笑了笑，那笑容客气得像对陌生人。
"林姐，您这么早就到了。"
"嗯。"我把族徽往掌心里又握了握，"今天是大典。"
"我知道。"她说着，目光落在我紧握的手上，那枚镂金玉牌的穗子从指缝间露出来，她脸上的笑意淡了一瞬，很快又恢复如常。
周铭深快步走过来，先看了苏念一眼，确认她妆容得体，才转过头对我说话："你站这边等一会儿，等大典开始，你先去后面看爸。"
"我站后面？"我看着他。
"前厅人多，你又不认得那些供应商。"他语气随意，"苏念跟他们打了整整一年交道，她在身边我谈事方便。"
"今天不是谈事。"我说，"今天是入族礼。"
他像是刚想起来这件事似的，顿了顿才说："仪式是死的，人是活的。你先帮我把今天撑过去，等融资落地，我再跟族里说明情况。"
"你三年前就这么说的。"
周铭深的眉头皱起来，脸上露出不耐烦的神色，那表情我看了三年，从最初的愧疚变成敷衍，如今只剩下被打扰的烦躁。
"林晚，你能不能别在这种场合跟我翻旧账？公司几十号人等着吃饭，爸康复的钱哪来的？不是我拼命在外面谈项目换来的？"
他的话像一盆冷水泼下来。我张了张嘴，想说那些康复训练是我每天四个小时陪着做的，药物是我一颗颗掰开喂进去的，夜里公公抽搐惊醒是我一次也没睡过整觉。可话到嘴边又咽了回去，因为我知道说了也没用。
苏念适时地走上前一步："周总，陈董的车到门口了。要不......族徽我先替林姐戴？等客人散了再还。"
她说"替"的时候语气很轻，仿佛这只是一件顺手的小事。
周铭深看了我一眼，似乎犹豫了半秒。就是那半秒，让我胸口像被什么攥住了。他竟然在权衡。
"戴上吧。"他把族徽从我手里拿过去，动作自然得像是从我这里取一件无关紧要的东西，然后转身走到苏念面前，把那枚镂金玉牌别在了她白色西装的领口上。
玉牌摇晃了一下，周家的族纹贴在苏念胸前，显得突兀又刺眼。
"你——"我想说什么，喉咙却像被堵住了。
"你盯着点老人的身体。"周铭深头也没回，替苏念把玉牌扶正，"今天来的长辈多，你最懂血压血糖这些，帮我看着点，别出事。"
他叫我"盯着点"。
就像过去三年每一次家里有事时说的话。"你看着爸。""你记得喂药。""你来处理。"我成了这个家一个叫"你"的功能，而不是一个叫"林晚"的人。
苏念抬手摸了摸领口的玉牌，对我露出一个温柔的笑，那笑意里带着恰到好处的歉意："林姐，我就替您走个流程。等大典结束，族徽我亲自还您。您放心，我不会贪这个的。"
"不用还了。"我听见自己的声音从胸腔里挤出来，平静得不像自己。
我低头摘下自己旗袍领口别着的那朵木槿花，那是三年前从老宅后院里摘的，压在书里阴干后做成的小襟花。陪我过了三个春夏秋冬，花瓣边缘已经泛黄卷曲。
我把它放在侧厅的供桌上，旁边就是周家历代祖先的牌位。
周铭深终于转过脸来看我，表情里有一丝错愕："你干什么？"
"今天的祭祖，要么我站你身边，要么我不站。"
"你别闹。"
"族徽可以摘下来再别。"我看着他的眼睛，"但爸的康复期不会再重来一次。我在床边守了三年，不是为了今天站在后面看别人替我戴族徽。"
苏念往后退了半步，把空间让出来，像是给夫妻吵架留出体面。可这个动作本身，就把我衬成了一个不依不饶的闹事者。
周铭深的脸色彻底沉下去，他压低声音，又急又恼："你知不知道陈董他们就在门外？融资谈了一年，就差临门一脚。苏念站在那里，陈董才觉得周家有人、有底气、有未来。你今天非要争这个，把融资搅黄了，爸的后续康复费从哪儿来？你出吗？"
后面那三个字像刀。
我出吗。三年了，我从一个独立设计师变成围着病床转的家庭主妇，存款早就花完了，***里只有每月他转过来的生活费。我拿什么出？
可我不出，是因为谁？
"你让我辞的职。"我说。
周铭深愣了一下，随即别开视线："我不是那个意思......算了，现在不是说这个的时候。你去后面，等大典结束咱们再谈。"
"每次都说等结束再谈，可你从来没有谈过。"
司仪催促的声音从正厅传来，周家族人开始按辈分列队。周铭深看了我最后一眼，那眼神里有烦躁、有急切，还有一丝我读不懂的东西，像是笃定我不会真的走。
他没再等我回应，转身往前厅走。苏念跟在他身边，白西装的衣摆被廊风吹起来，领口的族徽晃了晃。两人并肩走到前厅门口时，苏念自然地抬手替周铭深整了整领带，他侧头对她笑了一下。
回廊下只剩我一个人，手里空空荡荡的，指间还残留着族徽冰凉的触感。
供桌上那朵木槿花安静地躺着，花瓣上的纹路已经模糊了。
"小晚。"
拐角处传来拐杖点地的声音，周铭深的姑妈慢慢走过来。老人今年七十三了，耳不聋眼不花，家里大小事心里跟明镜似的。她走到我面前，握住我的手，掌心粗糙却暖和。
"三年了，难为你。"
她只说了这一句，我眼眶就猛地发酸。我深吸一口气忍回去，低声说："姑妈，我没事。"
"你进去。"老人说，"今天谁拦着你，我替你去说。"
"不用了姑妈，我......"
"铭深那孩子糊涂，我不糊涂。"她拍了拍我的手背，"你伺候德昌三年，翻身擦洗喂药，哪样不是你？那个女秘书来过几次？拢共三回，回回站在门口嫌味道重。她凭什么戴周家的族徽？"
我低着头没说话。姑妈是周家辈分最高的人，她的话连周铭深都不敢顶撞。可我不想用长辈去压他。我要的不是被逼回来的名分，是他自己心甘情愿给的尊重。
周铭深和苏念已经站在第一排了。隔着雕花屏风，能看见两人并排的身影，苏念微微侧着头听他说话，胸前的玉牌在大殿烛火下泛着暖光。旁支的几位堂嫂正低声议论着什么，目光落在苏念身上，又看看门口的方向，显然在找真正的周家新妇去了哪里。
"姑妈，您先进去吧。"我轻声说，"大典快开始了。"
"你不进去？"
"我......再等一会儿。"
老人看了我很久，没再催，拄着拐杖慢慢走进去了。我站在侧廊的柱子后面，透过半开的窗扇能看见正厅里的情形。族长已经站到供桌前，族谱摊开，旁边放着一方朱砂印泥。按规矩，新人入族时要亲手在族谱上盖上手印。
我看见苏念往前迈了半步，站在了那个位置前面。
周铭深侧过头，对她说了一句什么。苏念点了点头，抬起手来，指尖触到了那张泛黄的族谱纸页。
我转过身，没有再看下去。
回廊尽头是洗手间，我走进去关上门，拧开水龙头。水冲过手背的时候，我看见自己的手指关节因为长期用力而微微变形。给公公做康复**三年，每天重复上千次的屈伸动作，我已经忘了从前握着画笔是什么感觉。
指尖残留着药膏的味道，还有一丝消毒水。那是今天早上给公公擦关节药时沾上的。
我关上水龙头，看着镜子里自己的脸。三十岁，眼下的青黑怎么也盖不住，嘴唇干得起皮。三年了，我从没买过一支口红，没做过一次指甲。
手机在口袋里震了一下。屏幕上是时间——九点二十分，离大典正式开始还有十分钟。下面还有一条未读消息，是程砚三天前发的："你之前问的那个独立品牌扶持计划，报名截止日期是下周五。作品集准备好了随时发我。"
程砚是我在设计师协会认识的同行，以前一起参加过行业沙龙。他不知道我结婚，也不知道我后来消失去了哪里。我只是上个月偶然翻到他的****，鬼使神差地问了一句"你们工作室还招人吗"。
我盯着那条消息看了很久，然后把手机揣回口袋，推开洗手间的门走了出去。
正厅里的钟声响了。庄重、沉厚，一声接一声，是祭祖大典开始的信号。
周家几十口人齐声唱祖训的声音从里面传出来，苍老而整齐，像一条河流过青石板。我站在廊下听了片刻，转身朝侧厅走去。公公被表弟推出来了，他坐在轮椅上，穿着干净的藏青色外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着孩子般期待的表情。
三年前他刚生病时连话都说不清，现在至少能含含糊糊地叫我的名字了。
"小晚。"公公看见了我就伸手来够，"你......进去。"
我蹲下去握住他的手，他的手还在轻微发抖，但比去年有力多了。"爸，您先进去，我马上来。"
他摇了摇头，目光固执地盯着正厅的方向，又看了看我空荡荡的领口，眼里浮起急切的询问。他在问我为什么还不进去，为什么没有戴族徽。
我笑了笑，从包里拿出他用了三年的保温杯，递到他手里："您带着这个。"
杯底有一道凹痕，是上次磕出来的。公公低头看了看，像认出什么似的攥紧了。
表弟推着公公往正厅走，轮椅碾过青石板的缝隙，发出轻微的咯噔声。我站在侧廊最后看了他一眼，然后转身走进了后面的院子。
老宅后院种着几棵木槿树，这个季节刚好开花。我站在树下，看着粉白的花瓣被风吹落，飘到青苔地上。三年前我嫁过来的时候，就是在这个院子里照的婚纱照。摄影师说难得碰到木槿盛开的**，多拍几张。周铭深从背后搂着我，下巴搁在我肩窝里，笑着说等老了每年都回来拍。
后来公司出了点事，他忙得三个月没回家吃饭，再后来公公生病，那套婚纱照的相框到现在还压在床底没挂起来。
风从木槿树间穿过，正厅方向传来族长的声音："周氏新妇，入族谱——"
我在树下站了很久，直到钟声再次响起，大典结束了。
宾客散去，午宴摆起来，敬酒声、寒暄声一阵阵传过来。我听见有人喊"弟妹"，然后是苏念温柔的应答。那声音隔着一整座院子，却像针一样扎在我耳膜上。
又过了一会儿，手机响了。周铭深打来的。
我接起来，他那边很吵，隐约有碰杯的声音和笑声。"林晚，你在哪儿？姑妈要找你，陈董他们也问起你。"
"我回去了。"
"回哪儿？"
"城里。"
电话那头安静了两秒。"你走了？大典还没完全结束，爸还在......"
"你让他戴了族徽。"我说，"你让苏念入了族谱。爸也看见她了。"
周铭深沉默了一会儿，语气软下来一些："那只是个流程，你别想那么多。我回头跟族里解释。"
"你回头解释了，她的名字就不在族谱上了吗？"
他没说话。旁边有人喊他去敬酒，他应了一声，又压低声音对我说："你先别走，我忙完就回去找你。有什么事晚上再说。"
我挂了电话。然后把手机关了机。
我走进自己住了三年的小房间，里面还摆着那张一米二的折叠床，床头放着一沓康复笔记，窗台上养着一盆绿萝，叶子油绿油绿的。衣柜里挂着几件家常衣服，大多是宽松舒服的材质，方便弯腰、抬手、做**。梳妆台上只有一瓶大宝。
我从床底下拖出行李箱，开始往里面放东西。
衣服、笔记本、护肤品、那盆绿萝。三年的时间，我收拾出来的不过半个箱子。走到梳妆台前，拉开第二层抽屉，里面放着一个小首饰盒。打开，里面是那枚结婚戒指。
周铭深求婚的时候没什么排场，就在这个院子里，木槿花开着，他单膝跪下去说："林晚，你愿意跟我一起撑这个家吗？"
我当时笑着说"我愿意"。
现在我把戒指从盒子里拿出来，放在那朵蔫了的木槿花旁边，又把首饰盒盖好。然后拉上行李箱的拉链，环顾了一圈这个住了三年的房间。
护理床还靠在墙角，那是公公白天做站立训练用的。药盒里还有半盒降压药，我拿便利贴写清楚用法贴在盖子上。康复训练表打印了两份，一份留在床头抽屉，一份贴在衣柜侧面。水温、时长、注意事项都标好了。
该做的我都做了。该交代的也交代了。
我拎着行李箱走出院子的时候，手机又响了。我低头看了一眼，没有接。周铭深的来电显示在屏幕上跳了两次，然后安静了。
我走出周家老宅的大门，青石板路延伸到巷口，路边停着一辆出租车。我把行李箱放进后备箱，坐进后座，说了省城**站的名字。
车开起来的时候，后视镜里老宅的飞檐越来越小。木槿花从院墙探出几枝来，在风里晃了晃。
我收回视线，靠在座椅上，闭上了眼睛。
三年，终于结束了。
