第 1 章
霍清芷的白月光来她的马术俱乐部，点名要骑她最珍爱的那匹黑马。
看着他走向马厩，我下意识好心提醒：
"这匹马脾气极其暴躁，根本不让生人碰，你当心点，我上个月刚被它甩下来摔断了肋骨。"
他愣了一下，随即轻笑着抬起手：
"没关系呀，黑爵是我出国前亲自养大的，它认得我的味道。"
隔着围栏，我看着那匹见我就蹬的烈马，此刻竟温顺地低下高昂的头颅。
任由他**鬃毛，平稳地托他坐上马背。
一旁的霍清芷自然而然地策马靠近，体贴地并排走在他外侧，替他挡住猎猎的迎风。
我摸着隐隐作痛的肋骨，忽然想起霍清芷斥责我坠马时，那鄙夷的语气：
"它是最顶级的纯血马，一个大男人连匹马都压不住，是你自己骑术太烂，别怪它发脾气。"
原来，根本不是我的骑术太烂。
这匹烈马从来不需要被驯服，它只是在替它的旧主，排斥我这个外人。
马如此，人亦然。
秋风穿过肋骨的缝隙，将我这五年的真心吹得彻骨冰凉。
既然正主回来了，那你的马，和你的心，我都原物奉还。
......
"谢云祈，你站在那发什么呆？过来帮江初霁调一下马镫。"
霍清芷的声音从马场那头传过来，语气随意，像在吩咐一个佣人。
我收回视线，走过去。
江初霁坐在黑爵背上，低头看我，笑容温文尔雅。
"不用麻烦**了，我自己来就好。"
话是这么说，人没动。
霍清芷已经翻身下马，走到黑爵旁边亲手替他调马镫的长度。
她的手指扣住铜环，一格一格地试。
"这个高度行不行？会不会硌脚？"
"刚刚好。"江初霁弯起好看的眉眼。
我站在旁边，像一截多余的栅栏桩。
霍清芷调完马镫，转头看我一眼。
"你今天别骑了，肋骨还没好全。"
"我知道。"
"那你去马房盯着饲料的事，上午那批燕麦到了，你验一下。"
我点头，转身往马房走。
身后传来江初霁的声音，带着笑意："时隔五年再骑黑爵，感觉好像一天都没变。"
霍清芷说："它就等着你回来呢。"
我没回头。
马房里堆着三十袋燕麦，标签上写着进口有机。
以前俱乐部用的饲料都是我采购，霍清芷从没过问过，只有一次，黑爵吃了新饲料拉肚子，她发了很大的火。
"这么大个男人连饲料都选不好，你到底能干什么？"
那次之后我换了三家供应商，每批都亲自验。
手机震了。
霍清芷发来一条消息。
"晚上江初霁在家吃饭，你提前备菜。他不吃香菜不吃辣，汤要清淡的。"
江初霁三天前回国。
三天里他来了俱乐部两次，来家里吃了一顿饭。
第一顿饭是我做的，四菜一汤。
霍清芷尝了一口汤，皱眉："太咸了，你知道初霁口味淡。"
我没说那锅汤是按她平时的口味放的盐。
她平时的口味和江初霁的口味，原来是两件事。
我回了消息："好。"
又过了十分钟，她发来第二条。
"对了，客房的床单换成浅灰色那套，初霁可能住一晚。"
客房。
我和霍清芷结婚五年，那间客房一直空着。
我妈来的时候想住一晚，霍清芷说家里不方便，替她订了酒店。
江初霁回来第三天，客房就铺上了新床单。
验完燕麦，我回到主楼。
穿过大厅的时候，听见江初霁在吧台和霍清芷的助理聊天。
"......那副马鞍是我走之前定制的，深棕色的那个，鞍桥上刻了一个鹰纹，还在吗？"
助理翻了半天："仓库里应该有，我去找找。"
江初霁转头看见我，朝我招手。
"**，你知道那副旧马鞍放哪了吗？深棕色的，上面有个鹰纹的。"
我知道。
那副马鞍在霍清芷卧室的衣帽间里，她专门腾了一格柜子存放。
我第一次看见它的时候问过她这是什么。
她说："旧东西，别碰。"
"我不太清楚，"我说，"你问霍清芷吧。"
江初霁挑眉笑了一下："**结婚这么久，不知道家里有什么东西吗？"
我没接话。
他也没追问，端着他的黑咖啡走了。
那天下午，我去超市买菜。
站在调料区想了很久，最后把购物车里的辣椒酱和香菜全部放回了货架。
回家的路上，霍清芷又发来消息。
"初霁想吃松茸汤，你看看能不能买到新鲜的。"
新鲜松茸。
十月份。
我打了六家店的电话，最后在城西一家日料食材店找到了空运的，八百块一斤。
付款的时候店员问我："要***吗？"
"不用。"
结婚五年，家里的开销都从我工资卡出。
霍清芷从没给过我家用，她说她负责大头——房贷和车。
日常吃穿用度，全是我这个做丈夫的在管。
她的马术俱乐部开了三年，前两年亏损，我贴了四十多万。
她没说过谢。
倒是上个月我坠马摔断肋骨住院，她嫌我花了两万块医药费。
"大男人断根肋骨而已，至于住五天院吗？"
八百块的松茸拎回家，我洗干净切片下锅。
厨房里蒸汽弥漫。
门响了，霍清芷和江初霁一前一后进来。
江初霁换了一身挺括的浅色风衣，身姿修长，脸颊被风吹得微红。
"好香啊，**手艺真好。"
霍清芷走进厨房看了一眼锅。
"松茸买到了？"
"嗯。"
"多少钱？"
"不贵。"
她没再问。
吃饭的时候，江初霁坐在霍清芷旁边。
我坐对面。
他尝了一口松茸汤，眼睛亮了。
"和我在巴黎吃的那家一个味道。对吧清芷？你还记得那年你飞巴黎来看我，我们去的那家小餐馆？"
霍清芷笑了："记得，老板是个法国老头，中文说得比我还溜。"
两个人聊起巴黎，聊起五年前的事。
我低头喝汤。
松茸的鲜味在舌尖散开，我***都尝不出来。
"**怎么不说话？"江初霁看我。
"我没去过巴黎，插不上嘴。"
他低头轻笑了一声："那**想去的话，让清芷带你去呀。她对巴黎可熟了，当了我好几天导游呢。"
我看了霍清芷一眼。
去年我说想出国旅游，她说："俱乐部走不开，等明年。"
原来她走得开。飞巴黎看江初霁的时候，俱乐部走得开。
"再说吧。"我放下筷子。
饭后，江初霁果然留宿了。
我把客房收拾好，浅灰色的床单铺得平整。
他站在门口打量了一圈。
"**，有没有沉水香的香薰？我睡眠不太好。"
"家里没有，我明天买。"
"没事没事，今天凑合一晚。"
霍清芷从身后递过来一个小瓶子。
"用这个，我车里备的，你之前说喜欢这个牌子。"
江初霁接过去，笑得眉眼温和。
"你还记得。"
"你的事我都记得。"
我站在走廊里，看着那瓶沉水香精油从霍清芷的手递到江初霁的手里。
我失眠了三年。
她不知道。
