第 1 章
相恋第八年，我暗示贺聿寒想结婚。
他像往常一样，神色抱歉地吻我的额头：
“漫歌，你知道我原生家庭糟糕，是个坚定的不婚**。”
“除了那张纸，我什么都能给你。”
我深夜买醉，闺蜜林一诺心疼地抱住我，大骂他懦夫。
几天后，她以散心为由，带我去玩大空间沉浸式VR游戏。
戴上头显和降噪耳机后，我眼前变成了枪林弹雨的废土世界。
两分钟后，我的设备突然卡顿黑屏。
我摘下头盔，正想找工作人员，却听到一墙之隔的盲区传来闺蜜的娇嗔。
她的声音里透露着难耐：
“初初就在旁边，你不怕她突然摘耳机？
我那本该在外地出差的男友暗哑的低笑：
“怕什么？既然追求刺激，那就贯彻到底。”
“你不逼我结婚，简直就是我的秘密绿洲。”
“那以后，你专心做我一个人的不婚男友......”
我静静坐在原地，听着他们近在咫尺的暧昧私语，手脚冰凉。
原来他冠冕堂皇的不婚**，只是他用来逃避责任的完美借口罢了。
这八年权当喂了狗，我不要了。
......
“漫歌，设备怎么摘了？”
贺聿寒的声音在不远处响起。
我抬起眼，看着他从通道另一头朝我走来。
他穿着那件我亲手熨烫的黑色大衣，连衣角的褶皱都理得一丝不苟。
林一诺跟在他身后，脸色泛着红晕。
她心虚地拨弄了一下头发，眼神躲闪。
“设备卡屏了。”我看着贺聿寒的眼睛。
“怎么这么不巧。”他走上前，自然地牵起我的手。
他的掌心很热，带着一层薄薄的汗。
往常这个温度会让我觉得安心。
此刻我只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
我把手抽了出来。
“里面有点闷。”我后退半步。
贺聿寒的手僵在半空，但很快又恢复了那副包容的笑意。
“是不是低血糖又犯了？走，带你去吃你最喜欢的那家日料。”
他就像一个无可挑剔的完美男友。
林一诺在旁边附和着笑。
“是啊漫歌，老贺可是推了客户会议特意赶回来陪你的，你可不能扫兴。”
出差。
客户会议。
他们编造谎言的默契，简直天衣无缝。
我没有拆穿，只点点头。
“好，走吧。”
坐在日料店的包间里，暖风吹得人有些发昏。
贺聿寒拿过菜单，连看都没看就报出一连串菜名。
“甜虾刺身，鳗鱼饭，玉子烧，再加一份海胆。”
服务员记下后退了出去。
我盯着面前的茶杯。
甜虾是林一诺最爱吃的。
而我对海鲜过敏。
八年来，只要我和他单独吃饭，他绝对不会点任何带壳的食物。
可今天，他点得那么自然。
“漫歌，我特意给你点了玉子烧，你肠胃不好，吃点软的。”
贺聿寒温柔地给我倒了一杯大麦茶。
林一诺夹起一只甜虾，笑得眉眼弯弯。
“老贺还是这么体贴。漫歌，我可真羡慕你。”
她咬着虾尾，眼神却飘向贺聿寒。
“不像我，连个知道我口味的男朋友都没有。”
贺聿寒轻笑了一声，语气无奈。
“你啊，眼光太高了。以后肯定能找到更好的。”
“那可不一定，毕竟不是谁都能像你一样，是个坚定的不婚**者呢。”
林一诺意有所指地拖长了尾音。
“是吧，漫歌？”
她把话题抛给我。
带着某种隐秘的挑衅和炫耀。
我拿起筷子，戳了戳盘子里的玉子烧。
“可能吧。”
贺聿寒察觉到气氛有些不对。
他伸手摸了摸我的头发，像安抚一只宠物。
“漫歌，我知道前几天的事你还在委屈。”
他的声音放得很低，透着浓浓的歉意。
“我父母当年的事你也清楚，我对婚姻真的有阴影。”
“但我发誓，这辈子我身边只会有你一个人。”
“除了那本结婚证，我的钱、我的时间、我的一切，都是你的。”
多么深情动人的剖白。
放在半小时前，我大概还会心疼地抱住他，说我不逼他了。
可现在，我满脑子都是他在VR馆盲区里那句暗哑的低笑。
“既然追求刺激，那就贯彻到底。”
我的钱，我的时间。
他的一切。
原来也包括和我的闺蜜在墙角苟且。
“聿寒。”我打断了他的深情告白。
“怎么了？”他眼神温柔。
我看着他领口处微微散开的扣子。
那里有一道很轻微的抓痕。
“你的衬衫领子，好像乱了。”
贺聿寒脸色微不可察地僵了一下。
他迅速抬手整理了一下衣领，掩去了那道痕迹。
“可能是刚才玩游戏的时候蹭到了。”
他解释得很流畅。
林一诺在旁边低头喝汤，手却微微有些发抖。
我看着他们拙劣的表演，突然觉得无比厌倦。
八年了，我到底是瞎到了什么程度，才会被这种人耍得团团转。
“我去个洗手间。”
我站起身，没有再看他们一眼，推门走了出去。
走廊里的冷风吹在脸上，我深吸了一口外面的空气。
拿出手机，我点开了一个叫“破冰计划”的网页。
这是**地理杂志招募的南极科考志愿者项目，为期整整一年。
就在昨天，我还因为舍不得离开贺聿寒，准备点下放弃。
现在，我毫不犹豫地点击了“确认确认报名”。
十分钟后我回到包间。
里面很安静。
贺聿寒正在低头发消息，林一诺也在看手机。
两人隔着一张桌子，距离很远。
但他们的表情，却透着一种旁若无人的黏糊。
“漫歌，你脸色不太好，吃完我们就回家吧。”
贺聿寒收起手机，关切地看着我。
“好。”
我拿起包，走在前面。
下楼梯的时候，林一诺快步跟上来，挽住我的胳膊。
“漫歌，你今天怎么闷闷不乐的？”
她凑到我耳边，声音压得很低。
“你刚才在体验馆，没听到什么奇怪的声音吧？”
