第1章
男友顾沉是摄影师，三年里，我们攒了二十本情侣相册。
他每月都带我去一座城市，却只准我穿他选的衣服，站在指定位置摆他要求的动作。
我稍微换个角度，他就走过来扶正我的肩。
笑着问：“今天又想跟我较劲？”
南乔翻着相册笑我：“林清浅，你们是旅行，还是照模板交作业？”
我合上相册：“他拍照就这点毛病。你看，成片不是挺好吗？”
拍完第三十六座城市那晚，我用顾沉的旧平板挑婚礼素材。
无意间打开了他的私密账号。
三十六组照片，全发给了他失忆的前任秦若初。
左边是她事故后留下的残片，右边是他这三年替我拍的成片。
每当她问：“这里，我们真的来过？我以前也会这样站吗？”
顾沉都耐心回复：“没关系，你先别逼自己想。等你好了我再带你走一遍。”
我翻完照片，才发现每条路线旁都标着七年前的日期。
第一站，正是他许诺以后每月带我旅行的地方。
我以为那是我们的起点，原来只是他们故事的重拍。
我把证据存进云盘，问他：“三十六站拍完了，我们的婚礼还算数吗？”
他没有回我，私密账号却先多了一条消息：“最后一站也拍完了，我陪你慢慢想。”
我取消婚宴，买了离开的单程票。
……
机票在四天后。
我没有立刻走，婚礼取消后，照片授权、场地尾款和请柬都需要处理。
第二天，顾沉从衣帽间拿出一条白裙。
“下午去江边补一组。昨天有两张虚了。”
我看着裙摆上那排细小的木扣，第一次没有接。
“我穿自己的。”
我换了一件明**衬衫和牛仔裤。
顾沉皱眉，把搭在沙发上的白裙往我面前递了递。
“江边栏杆是青灰色，**太跳。”
“我喜欢的。”
“清浅，成片不是只看喜不喜欢。”
他走过来，替我翻好压在领口下的项链。
“别闹，拍完带你吃椰子鸡。”
他还记得我喜欢椰子鸡。
这点微不足道的熟悉，让我握住包带的手松了松。
可到了江边，他还是从后备箱拿出了白裙。
“换一下，十分钟就好。”
我没动。
顾沉手机专属铃声响起，他立刻走到一旁回复着。
屏幕亮起时，我看见了秦若初的头像。
昨晚我的问题，他至今没有回答。
她的消息，他从来没有错过一分钟。
“站哪儿？”我问。
顾沉收起手机，抬手指向堤坝下方一段还没开放的亲水台阶。
潮水刚退，石面泛着湿光。
我以前站过更险的地方。
只要他说角度好，我都会配合。
这次我退回了安全线。
“就这里吧。”
顾沉从取景器后看了我一会儿。
“画面差很多。”
“那就不拍了。”
他放下相机，语气里多了一点无奈。
“清浅，你今天到底怎么了？”
我点开云盘里的截图，刚要递给他，****又响了。
顾沉看了一眼来电，转身接起，压低声音。
“若初？你慢点说。”
片刻后，他眉头收紧，拿起相机包便往停车的位置走。
走出几步，他才想起我。
“工作室有急事。我过去一趟，你先打车回去。”
“这里叫不到车。”
“沿着堤岸往前走，过桥就有。”
风越来越大，警示牌被吹得来回震动。
我没拦他，只问：“顾沉，如果我刚才按你说的站下去，现在摔伤了呢？”
他停了一下。
“别做这种假设！”
车门关上前，他又补了一句：“到家告诉我。”
我沿着江堤走了四十分钟。
半路下起了雨，我在湿滑的台阶上摔倒，膝盖磕破，血浸透牛仔裤。
我坐在便利店门口，盯着顾沉的聊天框很久，最后只发了一句：“我到家了。”
他隔了五分钟才回：“好，冰箱里有汤，记得热。”
晚上十点，顾沉拎着药和一盒椰子鸡回来。
他看见我膝盖上的纱布，脸色立刻变了。
“怎么弄的？”
他蹲下来，手停在伤口旁边，没敢碰。
“是在江堤摔的？你怎么不给我打电话？”
顾沉给我换完药，把椰子鸡推到桌上。
“排了半个小时队才买到的，趁热吃。”
这时平板忽然亮起，秦若初发来一张照片。
照片里，她站在江边那段封闭台阶上，穿着和一样的白裙。
她问：“我想起一点了。这里是不是你第一次说要娶我的地方？”
顾沉手抖了抖，热汤溅到了我的手上。
他看都没看，低头回复着：“那边危险，明天我带你去。”
我低头看了看膝盖上的纱布。
三年前，就在那段台阶上，顾沉对我说：
“清浅，我第一次想和一个人过完一生。”
