1
考研复试前一晚，家里突然开视频会议，爸妈要给我和弟弟分配生活费。
我以为他们终于记得，我已经三个月没交房租了。
妈妈率先点开表格里弟弟那一栏。
“阿耀买球鞋，两千八，男孩子出门不能太寒酸。”
爸爸也点头：“健身卡也批了，身体是本钱。”
弟弟打了个哈欠：“还有和同学聚餐，预估三千。”
妈妈笑着说：“好，年轻人要有社交。”
轮到我时，妈**声音一下冷了。
“林雪棠，你这个卫生巾怎么一包要二十九块？”
爸爸皱眉：“还有这个鸡蛋灌饼，八块钱？学校食堂不能吃？”
弟弟噗嗤一声笑出来。
“姐，你可真会花钱。”
我愣住了。
表格上，弟弟的每一笔都写着“已批准”。
我的每一项后面，全是红色备注。
“不必要，可延后，补充理由。”
我忍不住解释：“我只是想把房租先交了，房东催了三次。”
下一秒，弟弟发来一张截图。
爸妈刚给他转了十万。
备注是：婚房首付，别让人家姑娘看不起。
而我的六百块房租，被爸爸退回了。
理由只有四个字“明细不足。”
我突然觉得好没意思。
从小到大，弟弟摔碎杯子是男孩子淘气。
我考第一名，是女孩子就该懂事。
弟弟买***，他们说他压力大。
我发烧买药，他们说我装可怜。
既然这个家里，我连一张报销单都不配通过。
那这份女儿的职位，我也不想干了。
......
视频挂断后，房东的电话又打进来。
“林雪棠，阿姨不是不讲情面，可明天再不到账，我真只能把押金扣了。”
我攥着手机，指甲掐进掌心。
“阿姨，我明天一定想办法。”
“你每次都说明天。”
房东叹了口气：“孩子，**妈真不给你钱啊？”
我喉咙堵住。
给。
只是每一块都要我先低头，证明自己配花。
电话刚挂，家庭群又响了。
妈妈把我的明细重新圈了一遍。
卫生巾，红色。
鸡蛋灌饼，红色。
感冒药，红色。
房租，红色。
她发来语音：“这个感冒药解释一下，学校医务室不是有免费的？非要去药店买二十六块的？”
我没有回。
爸爸又发来一句：“你弟明天要看婚房，你把电脑寄回来，他要算贷款。”
我愣了好几秒。
“我明天复试，电脑不能寄。”
林耀秒回：“姐，你面试不能用手机吗？我这可是人生大事。”
爸爸不耐烦了。
“你读研是给自己镀金，你弟买房是给全家撑门面。人不能只想着自己。”
妈妈也劝：“雪棠，你弟要是婚房看不成，小雅家会觉得咱们不重视。你是姐姐，你得懂事。”
懂事。
这两个字像一根旧绳子，从小勒到大。
我深吸一口气，回了一句：“不寄。”
群里安静了三秒。
爸爸直接打来电话。
我没接。
他开始发语音，一条比一条重。
“林雪棠，你现在翅膀硬了是不是？”
“爸不是不疼你，是怕你养成伸手的习惯。你弟不一样，他现在正是要撑场面的时候。”
“这么大个人了还不赚钱，天**家里要，你有什么脸跟你弟争？”
室友许安安从床上爬下来，把热水放到我手边。
“林雪棠，别看手机了。”
她看着我，忽然说：“你不是在争钱，你是在争自己活下去的资格。”
第二天复试，我穿着洗到发白的衬衫坐在镜头前。
老师问我：“为什么选择家庭资源分配这个研究方向？”
手机还在桌边震。
妈妈发来消息：“你弟已经到售楼处了，贷款表格打不开，赶紧把电脑密码发来。”
我没有看。
我看着镜头，声音有点哑。
“因为我想知道，一个家庭里，为什么有人天生被托举，有人连站稳都要写申请。”
屏幕那头沉默了一下。
复试结束时，老师说：“林雪棠同学，希望九月能在学校见到你。”
我关掉摄像头，整个人瘫在椅子上。
家庭群里，林耀发了一句：“电脑不用了，小雅她弟有新的。还是人家懂事。”
妈妈回他：“小雅家教好，比你姐强。”
我把妈妈半夜转来的六百块退了回去。
备注写得很短。
“不批了。”
