1
距离七夕封山赛，只剩七十二小时。
百人群里，我的女友、雾岭车队队长林晚突然@全体成员。
开个局，赌许峥。
暴雨天，他会不会爬九百级山路，给我送头盔？
赌金十八万，四十七分钟后封盘。
那顶银灰色头盔，属于三年前横空出世的蒙面车手，渡鸦。
如今，它挂在雾岭车队的荣誉墙上，每天由我擦得一尘不染。
周野靠着一张模糊旧照，默认了渡鸦的身份，成了车队的新招牌。
林晚也信了。
她不知道，那个右腿残疾、给她和车队当了两年免费后勤的人，才是真正的渡鸦。
赌局只剩十二分钟时，红包一个接一个弹出来。
周野在群里假惺惺地劝阻。
峥哥腿不方便，别让他来了。头盔我明早再拿也一样。
林晚立刻回复。
他不上场，走几步又死不了。你明早要试车，不能淋雨。
群里瞬间热闹起来。
有人赌我二十分钟就会出现在山脚，有人赌我为了哄林晚，会硬爬完九百级台阶。
林晚没有制止，只发来一张荣誉墙的照片。
银灰色头盔原本悬挂的位置，被她用红圈醒目标出。
内衬再洗一遍。周野皮肤容易过敏，别残留洗涤剂。
随后是一条语音。
“别坐车上山。大家都看着，你至少拿出一点诚意。”
我关掉****，走到杂物间最里面。
尘封三年的柜门打开，里面放着一套纯黑色赛车服。
……
三年前，我以R-7的编号参赛，从不公开露脸。
事故后，赛事方为避免车迷骚扰，封存了我的实名档案。
我也签了保护协议，在完成医疗复训前，不能以渡鸦的身份参加公开赛事。
起初，我确实不能说。
后来，我是不知道该怎么说。
我曾试探过林晚。
那时她正反复播放渡鸦的旧录像，头也没抬，只对我说：
“体验组的事以后再聊，你先把周野的护具送过去。”
于是我把那句话咽了回去。
两年间，我学会了用手杖走路，学会用左手控制后刹，也学会在膝盖肿得弯不下去时，跪在软垫上刷十七双泥靴。
只有告诉她真相这件事，被我拖了一天又一天。
手机再次亮起。
赌局已封盘。
十八万赌金被分给了赌我一定会去的人。
我拿出银灰色头盔，拨通韩师傅的电话。
“想清楚了？”
他问。
“想清楚了。”
“不是为了林晚？”
我的指腹摸过头盔外壳上的浅痕。
那是三年前撞上缓冲坡时留下的。
“以前是。”
“现在不是了。”
二十分钟后，韩师傅开着维修车，从山后的无障碍检修道接我上山。
这条路三年前就能申请伤员接驳许可。
我向车队提过几次，林晚总说没有必要。
“只是九百级台阶，你慢一点走就行。”
今天，我第一次坐车经过这里。
抵达训练棚时，赌局已经结束半小时。
棚子中央，林晚站在周野身后。
她穿着黑红相间的车队服，长发利落地束在脑后，眉眼清冷，雨水沾湿了鬓边几缕碎发。
她正教周野发车前敲三下油箱。那是我的习惯。
教他发车前敲三下油箱。
那是我的习惯。
周野敲得又快又乱，引擎突然轰响，他肩膀一抖，险些松开车把。
林晚立刻关掉引擎，扶住他的肩。
“别怕，明天我让人清空试车区。”
她看见我，神色一顿，目光落在我手里的防水袋上。
“既然来了，就把头盔给我。”
我后退一步。
“节目单上的‘渡鸦回归，终点摘盔’，是谁报的？”
周野摘下手套，走到林晚身边。
“是我同意的。”
“车迷等了三年。真正的渡鸦不敢出现，我替他完成摘盔，有什么问题？”
他看向防水袋。
“如果他真敢回来，我也愿意把荣誉还给他。”
我看向他身后的摩托。
“你刚才起步时，身体压错了方向。”
周野的脸色微变。
林晚却笑了。
“看过几段旧录像，真把自己当车手了？”
“许峥，你会洗赛车服，不代表你会骑摩托。”
我拿出手机，登录赛事申请系统，输入封存编号。
R-7。
历史车手身份处于事故保护期。
医疗复训数据已满足特别复核标准。
是否申请恢复参赛权限？
我按下确认。
随着申请提交，训练棚外传来卷帘门升起的声音。
韩师傅从旧库里推出一辆黑色越野摩托。
后刹被改到左手，车身右侧还留着三年前的撞击痕迹。
林晚脸上的笑意一点点消失。
“这辆车为什么还在？”
韩师傅把三年的训练记录递给审核员。
“急停、转弯、泥地脱困全部合格。”
“上个月内部测试，他比现役压轴组最快成绩快十一秒。”
林晚看着摩托，又看向我。
“你为什么有R-7的权限？”
我打开防水袋，取出银灰色头盔。
她忽然按住袋口。
“许峥，别拿这种事赌气。”
审核员没理会争论，只把扫描器贴上头盔内侧。
一声轻响。
装备原始登记人：许峥。
对应历史编号：R-7。
林晚的手僵在半空。
周野立刻开口。
“登记人也可能是购买者。这个不能证明他就是原车手。”
审核员看向我。
“R-7特别复核，是否继续？”
我抱紧头盔。
“继续。”
