1
姐姐是个不折不扣的恋爱脑。
暗恋的crush终于点头那晚，她出门约会前哀求我，千万别告诉爸妈。
她彻夜未归，我替她圆了谎。
看着姐姐满脸甜蜜，我甚至替她高兴。
可三个月后，她从小区楼顶一跃而下。
父亲当场心梗离世，母亲再没笑过，最后被送进了精神病院。
十年过去，我穿上警服，翻出一桩旧案，浑身发冷。
那个crush，是个以爱为饵、恶意传播HIV的疯子，毁掉了无数女孩。
而我的姐姐就是为此**。
再一睁眼，竟回到那个夜晚。
姐姐悄悄凑近我，神神秘秘地说：
“他答应我了。”
“好轻轻，你替我保密，就说我去闺蜜家**。”
镜前，她穿着碎花短裙描眉。
我浑身血液倒流，死死抓住她的手腕。
“不行！今晚你哪里都不准去。”
......
姐姐一愣，随即笑了，伸手揉我的头发。
“我保证十二点前回来，乖。”
“你怎么跟爸妈一样，那么老封建。”
她说完转身继续描眉，镜子里那张脸笑得像浸了蜜。
我的眼眶一下就热了，轻声恳求：
“姐，今晚就陪我，行吗？”
“哪里都不要去，我好想你。”
眼前的姐姐还是年轻的模样，从未老去。
她也永远不会知道，我是隔着十年的光阴看向她的。
十多年来，我是如何思念她。
姐姐却头也没回，只当我在撒娇。
“回来给你带草莓泡芙，好不好？双份奶油那种。”
见我站在原地没动，她又扭过头来。
“还有你一直想要的那个乐高积木，城堡系列的。”
乐高积木是我童年的执念，但此刻却成了刀子。
戳进了我的胸口。
上一世她也是这样说的。
一模一样的话，一模一样的语气。
那时候我笑嘻嘻地骂她重色轻妹。
她红着脸加码说再给你买一套限量版，我立刻高高兴兴地答应了。
爸妈回家问起，我照她教的说去同学家参加睡衣派对。
后来她恋爱三个月那天，限量版乐高快递到家。
同一天，她也从楼顶跳了下去。
那盒乐高成了姐姐死去的回忆，十多年，我从未打开过。
我不敢拆。
“不要。”
我拦在门口，背后贴着冰凉的门板。
“什么都不要。”
“我不要草莓泡芙，不要乐高，我只要你今晚不出门。”
“姐姐，不要出门好不好？我求求你。”
姐姐终于转过身来。
“你怎么了轻轻？脸色这么差？”
我拦在门口，张开手臂。
姐姐的手机震了。
她低头看了一眼，嘴角弯起来，眼尾都是藏不住的欢喜。
是陈清扬的消息。
屏幕亮起来。一张电影票截图。
座位号：7排3座、4座。
紧跟着一条消息。
只有八个字。
第一次约会别迟到。
姐姐的眼睛立刻软了。
她飞快打字回了一个“马上“。
姐姐拿起包就要往外走。
“好啦好啦，姐姐要迟到啦，回来再陪你闹。”
我盯着那条消息。
那一瞬间我脑子里绷了十年的弦，断了。
她伸手想揉我的头，我一把打开她的手腕。
姐姐愣住了。
我眼眶泛红：
“他是个骗子。”
“他说的每一句话都是假的！”
“他根本不是在喜欢你！他在害你！”
姐姐皱起眉，语气终于沉了下来。
“苏轻轻，你在胡说什么？你怎么这么不懂事？”
我说：
“他身上带着病，他专门找你这样的女孩下手。”
姐姐的脸涨红了，是气的。
“够了！”
“你从哪里听来的这些乱七八糟的？”
“是不是又刷那些无聊的帖子了？”
“再乱看这些，信不信我让妈妈没收你的手机。”
她深吸一口气，努力把声音放软。
“轻轻，姐姐知道你是担心我，但你不能这样污蔑别人。”
我当着她的面按下了妈**号码。
嘟声响起，一声，两声。
姐姐眼睛猛地瞪大。
“你干什么！”
她扑过来抢我手机，我侧身躲开，高高举起手臂。
争执之间，手机掉落在地上。
我顾不上别的，大声喊：
“妈，我肚子不舒服，你们快点回来！”
