1
在戏班子，每年腊月二十三封箱，主角要唱一出“归家戏”给提灯来接的人听。
连续三年没人接，主角就要封嗓，改行做杂役，终身不得出班娶妻。
江墨寒推了省城戏校的录取，在乡镇戏班等了苏晚棠三年。
每年封箱，江墨寒都唱《罗成叫关》，穿苏晚棠送的那副水袖。
可整整三年，**那盏红灯笼，都没等到人。
今年封箱前，江墨寒冒雪去县城***给苏晚棠送亲手纳的棉鞋，却在锅炉房外听见苏晚棠闺蜜压低的声音。
“你真不给墨寒一个交代，他今年再没人接，就要封嗓了！”
“就是，他为你连省城戏校都推了，你这次太过分了。”
下一秒，苏晚棠随意的声音响起，带着笃定：
“不会，墨寒最好哄了，他爱我爱得要死。”
“再说，戏班子里的男人，二十五岁还娶不上媳妇，就是老光棍了，他也不敢闹。”
“景明为了帮我整理汇演材料，被人看见在我宿舍待了一宿，清誉毁了。我得对他负责，先给他把婚结了，等他在***站稳脚跟，我再跟他断了嫁给墨寒，他多等一年而已，会理解的。”
好哄。
老光棍。
多等一年而已。
这些字眼刺得江墨寒耳朵生疼。
喉咙堵得发涩，可他没哭。
只是拿出剪刀，剪断了苏晚棠送的那副水袖。
“师父，我听您的，这个封嗓戏，我不唱了。”
......
江墨寒回到戏班时，手里还攥着那截断成两截的水袖，指节冻得发青。
**里几个打杂的正在嗑瓜子，见他进来，故意拔高了嗓门：
“哟，这不是咱们的名角儿吗？今年又没人接啊？那盏红灯笼怕是又要落灰喽！”
“少说两句。”师父从油灯旁抬起头，手里的针在头皮上刮了刮，“都出去。”
等人散了，师父才看向江墨寒手里的碎布：“剪了？”
“剪了。”
师父没拦，只是叹了口气：“墨寒，你想清楚就好，三年前你推了省城戏校的录取，为了苏晚棠留在乡镇戏班，大好前程就这么耽误了，师父不拦你，但以后别这么傻了。”
顿了顿，师父又道：“你师姐林疏桐前日托人带话，说腊月二十三封箱夜，她提灯来接你，你要走，她三天后到。可如果你要留，她就再也不来了。”
江墨寒把碎布扔进火盆，火苗烧了上去，红绸瞬间卷成黑灰。
江墨寒看着火盆里蜷曲的灰烬，忽然想起这三年。
第一年封箱，江墨寒专门穿着新做的戏服，从晌午等到三更。
后来苏晚棠托人带话，说陆景明刚从城里来***，第一次离家不适应，她得陪着，怕他一个人想家。
第二年封箱，江墨寒染了风寒还硬撑着上台，**的红灯笼亮了一夜，却没等到人。
后来才知道，陆景明只是头疼，苏晚棠就寸步不离地守着他，说“不能丢下他一个人”。
今年，陆景明又坏了名声，她要给他转正，让他再“多等一年”。
“师父，我不会再等了。”
话音刚落，院门被人一脚踹开。
苏晚棠披着大衣走进来，带进一股风雪。
身后跟着穿中山装的陆景明，陆景明手里捏着一张红纸，进门就笑：“墨寒，晚棠特意来给你送东西的。”
他把那张红纸往桌上一拍。
是一张结婚报告。
苏晚棠皱着眉，语气却理所当然：“墨寒，景明帮我整理材料到深夜，被人撞见从我屋里出来。他一个城里来的文化干事，清誉毁了，在县城待不下去。我得对他负责，你懂事点，别闹脾气。”
江墨寒看着那张红纸，忽然笑了。
“苏晚棠，你让我等你三年，现在还要我再等一年？”
“就一年。”苏晚棠不耐烦地扯了扯领口，“景明是城里来的，没了名声不行。你不一样，你在戏班子，多等一年怎么了？”
陆景明垂着眼，声音低低的，带着几分歉意：“墨寒，晚棠也是为你好，你今年都二十四了，要是今年封箱还没人接，可就成老光棍了。到时候就算晚棠想娶你，你也出不了戏班呀。”
江墨寒盯着那张纸，眼底一点点结冰。
下一秒，他猛地抓起桌上的结婚说明，撕了个粉碎。
“滚。”
纸屑砸在苏晚棠脸上。
陆景明往后退了半步，眼镜片后的眼睛眯了眯，随即扶了扶镜框，声音平稳却带着一丝压抑：“晚棠，墨寒情绪太激动了，别因为我让你们伤了和气。”
苏晚棠脸色骤变，一巴掌猛地甩在江墨寒脸上。
“江墨寒，你发什么疯，景明身子弱，要是出了事，你担得起吗？”
江墨寒被打得偏过脸，嘴角渗出血丝，他缓缓转过头，看着这个曾经为他挡过酒、挡过刀的女人，忽然觉得陌生。
“我担不起。”他一字一顿，“你的结婚说明，你的陆景明，我都担不起。”
“好，好！”苏晚棠指着他，手指发抖，“你既然这么不识好歹，那今年封箱，我也不来了，你就一个人在戏台上唱吧，唱给鬼听！”
她扶着陆景明转身就走，大衣带起一阵冷风，吹得火盆里的灰烬四处乱飞。
师父从阴影里走出来，递给他一块湿毛巾：“脸肿了，敷敷。”
江墨寒没接，他看着地上那堆碎纸，忽然蹲下去，一片一片捡起来，全扔进火盆。
“师父，”他声音很轻，“腊月二十三，还有几天？”
“三天。”
江墨寒站起身，从箱底翻出那顶尘封的点翠盔头。
那是十六岁那年苏晚棠攒了三个月工资给他买的。
江墨寒摩挲着盔头上的珍珠，忽然用力一摔。
盔头砸在地上，珍珠崩了一地。
“封箱夜，我要唱《罗成叫关》。”
江墨寒看着窗外漫天的雪，轻声说：
“三天后，唱完这出，让师姐来接我吧。”
