第1章
“把林晚棠弄出来！老子欠周哥二百块，她进周家门，这笔账就清了！”
林德发一脚踹在门闩上，木板撞上土墙，冷风卷着海腥味钻进屋里。
炕上，林晚棠生下双胞胎才三个钟头，小腹仍一阵阵往下坠，褥子底下的血还没干。
两个孩子挨在她腿边，一个哭两声便没了力，另一个只蹬着脚，嘴里发出细哼。
林德发堵在门口，裤腿沾满泥点，酒气冲进屋里，周贵生拖着右腿跟在后头。
周贵生扫了眼炕头，手指敲着门框。
“这就是你闺女？脸白点没关系，养几天照样能下地，我家缺个操持灶台的人。”
林晚棠撑住炕席，汗水沿着额角滑下来。
“林德发，你再把刚才的话说一遍。”
林德发抹了把嘴，转头朝周贵生赔笑。
“周哥愿意收她，是给她活路，陈远洋几个月没回来，陈家锅里连米汤都熬不稠，她守着两个孩子能撑几天？”
她将孩子往身边拢紧，盯住父亲。
“你欠钱，拿我填账，还想留下我的孩子，你也配当爹？”
林德发跨过门槛，鞋底在地上蹭出一块湿泥。
“我养你二十多年，轮到你替家里出力就翻脸，周家有粮有屋，你去了能活，我的债也能清。”
“我嫁进陈家那年，远洋背回林家的粮和钱，你吃得心安，喝酒差钱找他，牌桌输了也找他，他不在，你就把我往外卖。”
周贵生拖着右脚向前挪了半步。
“我带你回去过日子，周家缺个女人，没打算害你。”
“我有丈夫，孩子刚落地，谁敢碰我和孩子，我就把话喊到村口。”
里屋响起木拐碰地的声音，陈玉兰摸着墙走出来，手里提着菜刀。
“谁敢把我陈家儿媳往外拉，菜刀就横在谁前头！”
林德发伸手去拨她。
“我带自家闺女走，你拿菜刀吓谁？”
“她进了陈家门，给远洋生了两个娃，你带债主砸门抢人，不怕传到公社？”
陈海礁从灶边扑过去抱住林德发的腿。
“别碰我娘！”
林德发抬腿一甩，陈海礁撞上灶台，弓着背还要往前抓。
陈听雨听不见门口的争吵，只看见弟弟撞在灶边，便抄起竹扫把抽向周贵生。
周贵生抬臂挡住，陈听雨扑过去咬住他手背。
“哑巴还敢咬人，你找死！”
周贵生甩开手，陈听雨后腰撞在桌角，扶住桌腿又要冲过去。
“海礁，把你姐带到娘身边去！”
陈海礁顾不上揉腰，抬手冲姐姐比划。
陈听雨看懂手势，咬住嘴唇退回陈玉兰身边，扫把却没放下。
林晚棠摸到褥子底下的湿意，手掌压住炕席。
“你们今天敢把我扯出这个门，我明早就拖着这副身子去公社，林德发欠赌债拿闺女抵账，周贵生闯进产妇屋抢人，我一句一句说给人听。”
林德发喉结滚了一下，脚步停在炕前两步外。
“你还敢拿名声威胁老子？”
林晚棠没给他留脸。
“林家两个儿子还没娶亲吧？今天这事传开，谁家愿意把闺女嫁进你家，谁家敢跟你沾上半点关系？”
院外脚步踩过泥水，围来看热闹的人已经堵到门口。
“林德发，你要卖女儿也别砸陈家的门！”
“炕上躺着产妇，你们往里闯什么？”
人群让开一条路，赵铁柱带着两个村民进屋，先看了孩子，再看林晚棠。
“晚棠，当着大伙的面回我，这个人你跟不跟？”
林晚棠扶着炕沿抬起脸。
“我不跟，谁也不能替我点头。”
赵铁柱伸手朝周贵生要欠条。
“钱是林德发借的，他拿闺女抵给我，我总得给自己留个着落。”
周贵生把纸递过去，右脚在泥地上拖出一道印子。
赵铁柱看完欠条，抬眼问林德发。
“上头有林晚棠的名字吗？”
林德发偏开脸。
“没有，可我是她爹。”
“爹也不能卖出嫁的女儿，更不能闯到产妇炕前抢人，今天谁敢动手，我就把谁送去公社。”
周贵生捏回欠条。
“她爹点了头，两家也说过，这事总不能不算。”
“赵队长，借纸笔来，我和他把话写清。”
林德发看向她，酒气散了大半。
“写了断亲书，你往后别叫我爹，林家婚丧嫁娶也轮不到你沾边。”
林晚棠把孩子的褥角掖好。
“正合我意，林家欠债，两个弟弟娶亲，老人病了，都别伸手找陈家。”
赵铁柱让人去借纸笔，又请两名村妇进屋作证。
纸笔摆上桌，他蘸墨写下字据。
“林德发往后不得替林晚棠许婚收钱，不得拿她或陈家抵债，林家往后的债务和婚丧开销，也不得找她索要。”
林晚棠抬手按下手印。
“我听明白了，按下这个手印，我就照着办。”
赵铁柱把纸转到林德发面前。
“该你了，手印按上去。”
林德发在印泥边磨了几下，拇指沾上红泥，重重压在纸面。
赵铁柱照着原字据又写了一张，把两份纸分别折好。
“晚棠，这张你收着，另一张我带回大队部，往后谁翻脸，就拿字据说话。”
周贵生将欠条塞回衣袋，朝林德发抬了抬下巴。
“三天后我去你家收钱，少一个子都不行。”
他扫过陈家空灶台和破炕。
“这口锅能熬几天，你们自己数着过。”
林晚棠抬手指向门外。
“门在你身后，带着林德发出去。”
周贵生拖着右脚走出屋，林德发跟在后头，没再开口。
门闩断了，陈海礁把歪斜门板拉回去，又搬石头抵住门。
赵铁柱站在门边，看了看炕上的孩子。
“今夜谁叫门都别开，明早我去粮仓问粮，能匀多少，先给你们送多少。”
“赵队长，今天多谢你。”
“先把身子养住，孩子也得喂上，谢话留到以后再说。”
人群散尽，灶膛只剩几块暗炭。
陈海礁掀开米缸盖，缸底空得露出裂纹。
“嫂子，米缸真空了。”
陈听雨翻遍坛子和竹筐，从最里头捧出半碗红薯干渣。
陈玉兰摸着两个孩子的脸，手指停在他们额头。
“晚棠，娘拖累你了，眼睛不中用，地里也做不了活，连口热的都张罗不出。”
林晚棠把红薯渣倒进锅里，又添了半瓢水。
“娘，先别往自己身上揽，海礁烧柴，听雨把碗留给孩子。”
陈海礁挑出两截干柴，烟呛得他弯下腰。
“嫂子，柴能烧，就是烟大。”
“烟大也烧，水开了总能喝一口。”
锅里滚出一点热气，红薯渣散在水面，连一碗稠糊都凑不齐。
林晚棠喝了两口，粗渣磨得喉咙发疼，仍把碗推给陈海礁。
“你们分着吃，我吃这两口够了。”
“你才生完孩子，哪能只吃两口？”
孩子的哭声续起来，林晚棠抱起其中一个，孩子吸了几下没吃到奶，松口又哭。
“孩子还等着奶，你们吃完，才有力气替我烧水。”
陈玉兰摸索着抓住她的手腕。
“远洋要是在家，谁敢欺到门上。”
林晚棠没有应声，只看着腕上的黑珊瑚。
陈远洋出海那天，把手串戴到她腕上。
“海上风浪大，手串你戴着，等我回来再给你换新的。”
那**出去数月，海上始终没有消息，村里的话也越来越难听。
她用手背擦掉泪，干裂的嘴唇被咬出血，血珠落在黑珊瑚上。
腕骨发烫，珠子贴着皮肉不肯凉下去。
油灯火舌朝墙角拉长，旧木箱里传出一声碰响。
