第1章
北风刮得脸生疼，六二年早春的四九城还冻着骨头。
第三轧钢厂食堂里热气腾腾，锅碗瓢盆叮当响。
李乐川攥着大铁铲猛翻土豆丝，油星子直蹦。
“杨师傅！馒头好了没？我这菜快糊了！”
他头也不回吼了一嗓子。
后厨蒸笼掀开，白雾扑脸，杨有福擦着汗喊：“出锅啦！”
李乐川甩下铲子，扯掉口罩，抹了把脖子上的汗。
徒弟刘喜奎眼疾手快抢过菜盆：“师傅我来！”
这小子跑得比兔子还快，裤脚都沾着面粉。
李乐川笑笑，没说话，低头搓了搓冻红的手指。
一年多了，他早习惯这身蓝布工装，也认了这个爹——李富贵。
爹是红星厂的老厨子，逃荒来的，手艺凑合，心挺热。
两间房，挤在四合院最西头，墙皮掉得露砖。
初中没念完，十五岁就跟着王德福学艺，慧芳园的大师傅，手稳刀快。
他摸了摸围裙口袋里的小铁勺——那是师父给的入门礼。
王德福和李富贵逃难时一块儿啃过树皮，命拴在一根绳上。
后来王德福运气好，拜了位御厨当师父，***稳坐慧芳园掌勺位。
原主李乐川在他门下干了五年。
后厨活儿分三块：灶、案、尾。
灶是颠勺炒菜，案管切配和面点，尾专攻冷拼凉菜。
学徒得从尾干起——雕萝卜花、削土豆丝、摆盘子。
练熟了才准摸刀，再熬到揉面擀皮，最后才能站灶台，攥紧大铁勺把儿。
三年打底，基本功扎得死死的。
第五年，王德福真让他上灶了。
这师傅敞亮得很，两家交情摆在那儿，啥都不掖着。
连御厨师父手抄的老菜谱，都让李乐川一字不漏誊了份。
眼瞅着日子要冒油花儿，老天偏泼一盆冰水——李富贵在厂里出了事。
王德福连夜叫他回来办丧事。
厂里谈妥了：三百块抚恤，一百块烧埋费，再把李富贵的铁饭碗，直接塞进李乐川手里。
他接了班，转头就把慧芳园的差事，让给了王德福的表弟。
安葬完爹，他高烧躺了半个月，人还没醒透，魂儿就换了。
五年灶台熏出来的手艺没白费，进厂没俩月就转正了。
现在拿九级炊事员工资，三十一块整。
这年头粮票都按克算，他顿顿能捞点荤油星子，肚皮比别人鼓半分。
哐当一声扔下铁铲，他瘫在小凳上直喘粗气。
大锅饭不是人干的活，胳膊酸得像灌了铅。
抬头望见灰蒙蒙的天，心里直发堵——穿哪儿不好？非卡在这穷得叮当响的节骨眼上！
院子破得漏风，墙皮掉渣，连只麻雀都不愿多停。
叮铃铃——！
下班铃一响，人潮哗啦涌出车间、办公楼。
女工们挎着布包扎堆凑一块儿，鼻子早闻香了。
“晓丽姐，今儿中午啥硬货？这味儿馋得我舌头打结！”
“嗐，还能有啥？八成又是白菜炖烂、土豆炒蔫。”
“李师傅炒啥都带香！你闻闻，锅气都飘到厂门口了！”
“那可不？听说他师父是御厨嫡传，****！”
旁边穿蓝布衫的姑娘嗤笑：“傻柱还吹自己是谭家菜传人呢，天天鼻孔朝天，端碗饭都能摔出三响。”
她边说边用指甲刮了刮嘴角，嫌得慌。
傻柱这人吧，心不黑，就是嘴像被门挤过。
全厂没人爱听他叨叨。
“假不了！你闭眼闻——香得勾魂！傻柱那锅糊疙瘩，连狗都不舔。”
另一人立马接话，顺手把围裙角往腰上一掖。
李乐川系上围裙，手一抖就舀起一勺油。
锅烧得冒青烟，他手腕一翻，葱姜哗啦全跳进去。
“哎哟！”
刘喜奎缩脖子躲油星子。
“怕啥？油见火才活。”
李乐川铲子一推，白菜咔嚓断成两截。
杨师傅端着馒头筐路过，竖起大拇指：“这火候，绝了！”
李乐川擦擦汗，顺手把锅沿的焦渣刮进桶里。
“师傅，我啥时候能单炒？”
刘喜奎**围裙边。
“明天起，你掌勺，我站边上看。”
王铁柱叼着半截烟卷踱过来，拍拍李乐川肩膀：“菜量够，人没饿着，好样的。”
他**刚沾小板凳，打饭队伍就排到 了。
李乐川抡大勺，一勺一勺稳准狠。
汤盆见底时，他甩甩酸胀的手腕，顺手掰开个冷馒头塞嘴里。
刘喜奎盯着他嚼得香，咽了口唾沫。
“师傅，这馒头……咋比食堂的还筋道？”
李乐川笑出声，腮帮子鼓鼓囊囊：“老家老面酵的，偷塞进来的。”
他眨眨眼，又舀起一勺热油泼进新锅里——滋啦！
王铁柱擦了擦手，把围裙一摘：“收工！”
姚琴在窗口探头喊：“**，饭卖光啦，外头没人了。”
“知道了。”
他起身拍拍裤子，招呼大伙儿集合。
“卫生搞干净，别偷懒。”
他声音不高，但谁都听得出分量。
刘喜奎立马接话：“咱食堂月月拿先进，谁敢马虎？”
“行，干活。”
王铁柱指了指，“女同志扫大厅拖地，男的清厨具、倒泔水。”
李乐川蹲着涮锅，汤底剩半勺，他没动——带回去招眼。
厂里下午没啥事，他溜达到晚饭点才回岗。
路上碰见一群人扎堆，蹲在老槐树底下嚼舌根。
他凑近一听，就听见个年轻工人压着嗓子说：“贾东旭又报加班啦！”
“这都第几回了？”
旁边人直摇头。
“他媳妇肚皮都鼓起来了，不拼咋办？”
小年轻嘿嘿一笑，手指往自己肚子上比划。
贾东旭最近老抢着加班，工友们一打听，嘿，原来媳妇怀上了。
“定量那点粮，塞牙缝都不够！”
他搓搓手，苦笑，“现在有钱都难买米面。”
“孕妇哪能光啃窝头？”
老师傅老刘咂咂嘴，掏出烟卷点上，“得吃细粮，补身子。”
小年轻立马凑近：“刘叔，快讲讲！”
老 张嘴，声音就压低了，李乐川转身就走。
他心里门儿清——贾东旭这人，靠谱。
冷风嗖嗖刮脸，李乐川缩着脖子蹽回厨房，捧本书瞎翻。
帮厨洗切全包了，他只管颠勺。
油锅一响，菜香扑鼻，三下五除二搞定。
晚饭人少，大伙打盒饭回宿舍吃。
他擦完桌子扫完地，拎起网兜就出门。
路上碰见门卫王大河和孙哥，他麻利掏烟：“王叔，孙哥，抽根暖暖身子！”
王大河闻了闻烟，夹耳朵后头：“乐川下班啦？”
“卫生收拾利索了，今儿没来客人。”
“还查不？”
他晃晃网兜。
“查啥查！”
王大河摆手，“快回吧，路滑，别摔喽！”
李乐川挥挥手，蹽得飞快。
门卫室里，小徒弟眼巴巴望着背影：“王叔，李师傅日子真滋润啊……”
“废话！”
王大河吐口烟圈，“御厨传人，手艺绝了。
这年头，灶王爷都得供着他！”
小徒弟摸摸肚子，咽了口唾沫：“早知道我也学炒勺去了……”
王大河翻个白眼，冲那小子摆摆手：“别瞅了，盯好你的岗！”
李乐川一溜小跑往家奔，天擦黑，街上空荡荡的。
谁吃饱了撑的瞎溜达？肚皮都贴脊梁骨了。
南锣鼓巷九十五号，青砖门楼蹲在那儿。
他伸手摸了摸冰凉的门环，心里直叹气——这院子，网上早被编成玄幻片场了。
什么粪坑蹦迪、金汁灌顶、童子尿养生……还有人说院里埋着诛仙剑阵，砍不死、烧不烂。
其实呢？就一普普通通三进四合院。
住的都是活生生的人，各有各的账本，各有各的算盘。
街道办硬塞进来仨“大爷”
，美其名曰“居民代表”
。
前院住着阎埠贵，晋省来的，红星轧钢厂附小老师。
人送外号“阎书斋”
，也叫“阎老抠”
“阎**”
。
一张嘴就是之乎者也，可兜里比脸还干净。
两口子拉扯四个娃，全靠他那点教员工资。
老大阎解成在外头打零工，仨小的还在念书。
没**，全靠他抠得细、算得精。
写副春联？先掏花生瓜子当“润笔费”
。
家里孩子借辆自行车？他掏出小本本当场记账，连蹬几圈都折算成粮票。
算得太狠，连亲儿子闺女都学会扒拉算盘珠子。
等他生意垮台、口袋见底，四个娃齐刷刷扭头走人，连碗热汤都不端。
中院住着易中海，厂里八级钳工，手艺顶**。
老婆身子弱，药罐子常年不离手。
俩人没娃，养老成了心病。
平时说话办事还算公道，可一沾上贾家的事，立马打哈哈、和稀泥。
为啥？惦记着贾东旭将来给他端屎端尿呢。
李乐川刚踏进前院，就看见西厢房廊下站着个干巴老头。
四十出头，黑外套配副断腿眼镜，白胶布缠得歪歪扭扭。
这人是三大爷阎埠贵，抠门界扛把子。
一毛钱能掰八瓣花，白菜丝儿都能炒出四盘菜。
他正要出门，眼珠子“嗖”
地黏上李乐川手里的网兜。
盒饭边角露出来，热气还没散尽。
“乐川下班啦？”
他嗓子发亮，喉结上下滚了滚。
李乐川挠挠后脖颈，心说：又来了。
“三大爷好啊，您这是——”
“咱爷俩整两口？”
阎埠贵眼皮都没抬，死盯着那网兜。
“成啊！”
李乐川咧嘴一笑，“不过光喝白水可不行。”
“您掏点花生米，我回家炸；再拌个白菜，凑合下酒。”
