1
我生日那晚，男友周叙把我安排在包厢最靠门的位置。
主桌旁唯一的空椅子，他留给了女兄弟宋俏。
“部门的人都在，你坐我旁边太显眼。”
“俏俏跟我闹惯了，大家不会多想。”
他把送我的生日蛋糕推到宋俏面前，让她替我吹蜡烛。
这是我们地下恋的第七年，也是我第七次在自己的纪念日里给别人让位置。
我发烧时，他怕同事误会，只让前台给我送药；
宋俏喝醉，他却当着所有人的面背她回家。
我升职，他说要避嫌，亲手把我调去最累的组；
宋俏考核垫底，他却笑着说：“她没心眼，我得护着点。”
我一直以为，至少在家人面前，我不是见不得光的那个。
直到包厢门打开，周叙母亲笑着进来，第一件事就是把祖传的金镯套到宋俏手上。
“总算见到我儿媳了。”
满桌人开始起哄。
宋俏红着脸看向周叙：“阿姨都这么说了，你还不解释？”
周叙顿了一下，余光先落到我身上。
我太熟悉那个眼神了。
他不是想解释。
他是在提醒我别让他难做。
于是我端起酒杯，第一次替他把话说圆。
“阿姨没认错。”
“您儿媳就在那儿。”
......
包厢静了一秒，随即哄笑声更大。
周母根本没听懂我的意思，拉着宋俏的手腕左看右看。
“真合适，像照着你手腕打的一样。”
她今晚会过来并不突然。
下午周叙就说过，***正好和几个老姐妹在同一家餐厅吃饭，结束后可能过来坐一会儿。
我那时还偷偷高兴。
七年了。
我以为他终于肯让我见一次家长。
原来我又会错了意。
周母掏出手机，笑着朝同事们晃了晃。
“你们不知道吧？我们家早把俏俏当儿媳了。”
家庭群里，宋俏的备注明晃晃写着：
叙叙女朋友
再往上翻，是这些年的照片。
春节滑雪，她站在周叙身边。
周父住院，她提着保温桶坐在病床前。
周母六十大寿，她和周叙并肩切蛋糕。
那些地方，我都去过。
可每次拍照前，周叙都会找到一个让我离开的理由。
“公司也有人来滑雪，你站远一点。”
“病房里有客户，你把汤给俏俏就行。”
“亲戚嘴碎，今天先别出现，改天再正式带你回去。”
以前我总觉得自己是在等。
等转正，等升职，等他坐稳现在的位置。
等到所有阻碍都没了，他总会牵着我的手，堂堂正正说一句：这是沈知意，我女朋友。
直到今天我才看明白。
我每退一步，宋俏就在我的位置上多坐一步。
周母翻到住院那张照片，还笑着拍了拍宋俏的手。
“尤其我手术那一个月，俏俏天天给我送汤，一个月没重样，把我养胖了好几斤。”
那一个月，我每天五点起床。
术后能吃什么、什么时候能加盐，我查得比自己的工作资料还细。
宋俏每天过来拿。
她甚至笑着跟我说过：“知意姐，你对阿姨真好。”
此刻她看了我一眼。
只一眼。
然后靠到周母身边。
“阿姨喜欢就好。”
我的手一下凉了。
她不是完全被动。
至少从某一天开始，她已经舍不得把这个位置还给我。
有人终于觉得不对。
“知意，你刚才那句话什么意思？”
我刚要说话，周叙已经把我的酒杯拿走。
“她今天生日，多喝了两口。”
说完，他夹了一块剔好刺的鱼放进我碗里。
“胃不好还喝，晚上疼了别赖我。”
声音熟稔，动作自然。
像他多舍不得我受一点苦。
同事们笑起来。
“原来今天还是知意生日？差点忘了。”
“寿星怎么坐门边啊？”
刚刚替我吹过的蜡烛还冒着细烟。
属于我的第一块蛋糕，也已经被周叙切给宋俏。
我的生日在他们的热闹里，像临时补上的一句话。
周母顺着众人的玩笑，突然看向我。
“这姑娘是不是喜欢叙叙？”
四周静下来。
我抬头看周叙。
他也看了我一眼。
七年。
只要一句。
“她不是喜欢我，她就是我女朋友。”
一句就够。
周叙却只是低下头，把汤推到宋俏面前。
“妈，别管她。”
有人没忍住笑出了声。
“看来是真被嫌烦了。”
“知意，你暗恋周总啊？”
“怪不得这些年一直单身。”
宋俏忙摆手。
“你们别逗知意姐，她脸皮薄。”
我看着周叙。
他低头挑鱼刺，像一句都没听见。
心里那根绷了七年的线，忽然断得一点声音都没有。
我站起来拿包。
周叙皱眉。
“去哪？”
“回家。”
“蛋糕还没吃。”
我扫了一眼宋俏面前缺了一角的蛋糕。
“留给她吧。”
“反正今天坐主桌、吹蜡烛、戴镯子的都是她。”
“别浪费。”
周叙脸色沉下来。
“沈知意，别任性。”
我没回头。
门合上前，宋俏还在劝他。
“阿叙，你要不去看看？”
周叙隔着半张桌子说：“不用。”
“惯一次，她以后更爱闹。”
我站在门外两秒，按下电梯。
这是第一次，他没有立刻追。
也是第一次，我不想等。
