1
我和谢志远隐婚三年。
他不让我公开身份，说谢家不喜欢演员儿媳，我信了。
直到他的白月光回国，堂而皇之地住进我们那套单位分的两居室。
我手里拎着给他买的胃药，站在门口。
看见她肩上正披着我熬夜给谢志远织的围巾。
林秋萍拢了拢毛线，笑得温温柔柔。
“明月姐，你别多心。志远说这围巾不值钱，懒得扔。”
谢志远站在她身旁，替她理了理衣领。
“别闹，她懂事。”
可当年他在电影厂门口等我收工，雪落了满肩，也舍不得摘下它。
我没吭声。
林秋萍眼圈一红，立刻把围巾往下扯。
“姐姐要是舍不得，我还你。”
谢志远接过围巾，从缝纫机旁拿起剪刀。
他看向我的眼神沉了下去。
“许明月，道歉。”
随着清脆的声响，围巾被绞得粉碎。
看着线头落地，我忽然想起春天早来了。
只是我还披着旧冬天，不肯醒。
......
“静兰，怎么还不上去？”
赵秀英脸上的笑淡了点：“别让一屋子长辈等你。”
谢志远转头看我，眉心压着不耐：“过来。”
我低头看着地上的礼盒。
红绸散开，里面那幅寿字摔出一道褶。
我熬了七个晚上。
金线细到扎眼，眼睛酸胀得像蒙了一层雾，指腹被绣**破过三次。
赵秀英刚才只看了一眼，就把它搁到了八仙桌边。
林秋萍弯下腰想替我捡。
她手指刚碰到绣布，又猛地缩回去：
“明月姐，对不起，是不是我和小军站在这里，让你心里不舒服了？”
孩子拽着谢志远的袖口，小声问：
“爸爸，阿姨是不是不喜欢我？”
堂屋里安静下来。
墙上的挂钟“嗒、嗒”地走着。
谢志远抬手按了按孩子的肩，声音很淡：“别乱叫。”
孩子立刻低头，眼圈红了。
林秋萍也红了眼：
“小军从小没爸爸，志远只是看他可怜，明月姐你要怪就怪我，别怪孩子。”
赵秀英叹了一口气：
“静兰，秋萍母子这些年不容易，小孩子一句话，你非要这么计较？”
我看向谢志远。
他没有解释。
也没有走过来。
他把袖口从孩子手里抽出来，语气低了些：“先拍照。”
我忽然想起两年前领证那天。
赵秀英嫌我名字太招摇，说“许明月”不像过日子的女人，让我以后在谢家叫许静兰。
谢志远当着一屋子亲戚说：“静兰懂事，不会计较这些。”
那时我觉得他在替我解围。
原来不是。
懂事两个字困住了我。
我弯腰把寿字一点点收起来。
林秋萍轻声说：
“明月姐，要不我带小军走吧，反正我也不是谢家人。”
赵秀英皱眉：
“谁说你不是？秋萍是我看着长大的，小军也叫了我两年奶奶。”
两年。
我手指停住。
谢志远和我领证也刚好两年多。
谢家没给我办过一桌酒，没让我迁过一次户口，却让别人的孩子叫了两年奶奶。
我抬眼看他：“他叫了你两年爸爸？”
谢志远的目光落在我手上，终于注意到那幅寿字被弄脏了。
他走过来伸手要拿。
“静兰，回去说。”
我后退半步。
他的手停在半空。
堂屋里的亲戚开始低声议论。
“这有什么好闹的。”
“男人照顾孤儿寡母，也算不得大事。”
“演员出身就是心气高，进了干部家还不知足。”
谢志远听见了，却只对我说：“今天是**日子，你别把场面弄难看。”
我低声问：“那我的场面呢？”
他皱眉：“你一定要现在谈？”
我点点头，把那幅寿字重新放回礼盒里：“不谈了。”
谢志远眼底松了一瞬，以为我又会退。
我把礼盒递给旁边帮忙的小姑：“麻烦收走吧，脏了。”
赵秀英脸色一变：“你这是什么意思？”
我没回答。
照相师又把三脚架重新架好。
谢志远站在原地看我：“静兰，过来。”
我看着他身边空出来的位置。
那位置原本是我的。
可林秋萍没有动。
小军也没有动。
我忽然笑了下：“不用了。”
照相师迟疑地按下快门。
闪光灯第二次亮起。
这一回我仍旧站在镜头外。
只是谢志远的视线，终于没有看镜头。
