第 1 章
徽州上元夜的老例，待娶的男子亲手扎一盏鱼灯放进河里。
灯火漂过三桥不灭，来年便可与心上人成婚。
我为未婚妻程清影放了五年鱼灯。
可五盏灯，全都沉在了第一桥下，村里老人摇头，说河神不肯渡我。
第六年上元，我扎好了灯想给清影一个惊喜。
却在祠堂后墙听见我妈压着嗓子说话：
"灯底的孔我钻好了，下水一炷香就沉。"
"清影啊，你跟县里那位少爷成婚，我们家不会被......"
程清影的声音懒洋洋的：
“婶放心，只要灯沉，星野就知道我绝不会和阿舟结婚，不会迁怒你们。”
我五年磕破头的绝望，只是生母保全自身的**和爱人讨好新欢的投名状。
我贴着冰冷的墙，听见自己心里什么东西碎了。
那晚，我照旧去了河边，灯底的孔，我用蜡封得严严实实。
鱼灯亮堂堂地漂过了三桥。
河神渡我，是他们不配。
......
“这灯怎么没沉？”
黑暗中，我听见林玉芬倒吸了一口凉气。
这是我的生母。
我站在河堤的石阶上，夜风吹透了薄薄的棉衣。
河面上，那盏我用蜡封死了孔隙的鱼灯，正稳稳当当穿过第三座石桥。
人群爆发出一阵欢呼。
按照村里的老规矩，灯过三桥，这门婚事就是老天爷点了头的。
程清影从人群中挤了过来。
她没有看那盏灯，而是死死盯着我的眼睛。
“阿舟，你换灯底了？”
她的语气里没有半点喜悦，只有质问。
我看着她这张看了五年的脸。
明眸皓齿，清冷出尘。
村里人都说我命好，能攀上程家这棵大树。
“没有。”
我声音很轻。
“原来的灯底不够结实，我加了两层油纸。”
程清影的眉头皱得更紧了。
“我不是跟你说过，按老规矩来就行，你为什么自作主张？”
老规矩。
老规矩是她和林玉芬商量好的，让灯在第一桥下沉没。
然后她就可以顺理成章地扮出一副痛心疾首的模样，对全村人说，河神不允这桩婚，她程清影不能违背天意。
既退了婚，又保全了深情的名声。
“我怕灯沉了。”
我看着她的眼睛。
“清影，灯没沉，你不高兴吗？”
她愣了一下，眼神躲闪开来。
“怎么会。我只是觉得你太累了。”
“清影姐！”
一声清朗的男声打断了我们。
沈星野穿着一件黑色的羊绒大衣，踩着带泥的石板路跑了过来。
他是县里建材女老板的独生子，也是林玉芬最近正巴结的投资人。
当然，更是程清影急于招进门的新欢。
他自然地揽住程清影的肩膀。
“清影姐，这就是你说的鱼灯吗？好漂亮啊。”
程清影没有推开他的手。
“嗯，乡下的粗巧玩意儿，沈少爷见笑了。”
她叫他沈少爷。
可是三天前，我去县城交图纸的时候，看到一辆熟悉的黑色大众停在电影院门口。
程清影低头为一个男生系围巾，喊他“星野”。
“顾先生手真巧。”
沈星野松开程清影，走到我面前。
“清影姐说，你每年都给她扎一盏，这都第六年了吧？”
“嗯。”
“真羡慕你这么有闲情逸致。”
他笑着伸手，理了一下脖子上的围巾。
深灰色的羊绒围巾，末端绣着一片极小的银色竹叶。
我的视线落在那片竹叶上。
那是半个月前，程清影去市里出差，我发给她的图片。
我说我想要这条围巾，天冷了，骑车冻脖子。
她说太贵了，一条围巾抵得上半个月的伙食费，没必要买这么好的。
我信了。
因为我们要攒钱办婚礼，每一分钱都要精打细算。
现在，这条围巾戴在沈星野的脖子上。
“沈少爷的围巾真好看。”
我听见自己平静的声音。
沈星野摸了摸围巾，笑得眉眼张扬。
“是吗？朋友送的。她说我皮肤白，衬黑色。”
程清影在一旁咳嗽了一声。
“外面风大，沈少爷，我先送你回客栈吧。”
“好呀。”
沈星野转头看向我。
“顾先生，明天我还会去你的工坊看看，可以吗？”
“随时欢迎。”
程清影带着沈星野走了。
她没有问我冷不冷，也没有问我怎么回去。
林玉芬从桥下的阴影里走出来。
“顾云舟，你到底在耍什么心眼？”
她压着嗓子，语气里全是压抑的怒火。
“我耍什么心眼了？”
“我明明在灯底......”
她猛地顿住，咽下了后半句话。
“你什么？”
我看着我的亲生母亲。
这个从小教我要诚实本分的女人，为了县里那点***，亲自在儿子的鱼灯上钻孔。
“没什么。”
她烦躁地摆摆手。
“清影带沈少爷来村里考察项目，你别到处摆你那个未婚夫的臭脾气。听见没有？”
“他只是来考察项目的吗？”
“不然呢？你少疑神疑鬼。”
林玉芬指着我的鼻子。
“沈家打算给村里投五百万建非遗旅游区，清影是负责人。你要是把财神爷气跑了，我打断你的腿。”
说完，她甩手走了。
我站在原地，看着河水一点点带走那盏发光的鱼灯。
真冷啊。
回到家，我用冷水洗了把脸。
拿出手机，打开微信。
程清影没有发来任何消息。
我点开她的朋友圈。
最新的一条是半小时前发的。
仅我不可见。
如果不是苏阳截了图发给我，我大概永远不会知道。
截图里，是两杯冒着热气的咖啡，放在木质的桌面上。
**是客栈大堂的暖黄灯光。
配文：“徽州的夜，有人陪着就不冷。”
苏阳在微信里问我：“阿舟，这谁的手？程清影跟谁在一起？”
我放大那张图。
咖啡杯旁边，露出一截黑色的羊绒大衣袖口，手腕上还戴着一块名表。
是沈星野。
我回了苏阳两个字。
“客户。”
洗完澡，我坐在床前，拿出一个带锁的铁盒。
里面放着我和程清影的订婚书，五张一万块的存单，还有一叠工坊的设计图稿。
五万块，是我这五年扎鱼灯、画图纸一分一厘攒下来的。
程清影说，等攒够了十万，我们就去市里付个首付。
她说她负责大头，我负责小头。
可她的工资卡，从来没有给我看过。
手机屏幕亮了。
程清影发来消息。
“阿舟，睡了吗？”
“没。”
“今天灯的事，对不起。我不是怪你，只是最近项目压力大，我心情不太好。”
“没关系。”
“明天沈少爷去工坊，你把新画的那套《鱼跃龙门》的图纸拿出来给他看看。他对这个很感兴趣。”
我盯着那行字看了很久。
那**纸，我熬了三个月。
是准备下个月去省里参加非遗大赛的作品。
一旦获奖，我就能拿到市里文化局的专项扶持资金。
程清影知道这**纸对我的重要性。
“好。”
我敲下这个字，发送。
然后把手机调成静音，倒扣在桌面上。
拉开抽屉，我拿出一只小巧的录音笔，装进了明天要穿的外套口袋里。
