1
全家横死的第五天，点灯人告诉我，头七之前，只要抓满一百只萤火虫，替他们点成引魂灯，我死去的爸妈和哥哥，就能顺着灯光找到回家的路。
我在后山守了整整七夜，手背被荆棘划得全是血，终于把第一百只萤火虫装进玻璃罐里。
爸，妈，哥哥，你们不是说去镇上买生日蛋糕才被泥石流埋的吗？
那就顺着灯回来，回来再陪我过一次生日。
等我走到家门口时，屋里竟然亮着灯。
爸妈和哥哥都坐在饭桌边，桌子正中央，摆着那个我等了很久的生日蛋糕。
点灯人没有说谎，他们真的回来了。
我颤着手想推门，刚要喊他们，却听见妈妈轻轻叹了口气。
“点灯人已经按我们说的做了，她这几天应该熬得差不多了。人一虚，抽血、检查、住院，都不会太折腾。”
爸爸低声安慰她，说着理所当然的话：
“假死也是不得已，只有让她以为我们没了，我们的亲生女儿才会认我们。先把配型做了，等她救了我们的亲女儿以后，再慢慢补偿她吧。”
哥哥沉默了一会，也开了口：
“她从小就听话，最怕我们不要她。等手术做完，好好哄一哄，她会原谅我们的。”
我没有再推门，只抱着那只玻璃罐，一步一步退到院外。
罐口打开的瞬间，一百只萤火虫飞进夜色。
这一刻，灭掉的不是引魂灯，是我待了十七年的家。
......
天快亮时，我才回到家。
玻璃罐已经空了，手背上的血也结成了暗红色的痂。
我刚走进院子，妈妈就从屋里冲出来，一把抱住我。
“知夏，你跑哪儿去了？你知不知道我们快急死了！”
她哭得肩膀直抖。
如果是昨天，我一定也会抱着她哭。
可现在，我只闻见了她头发上的洗发水味。
他们根本没被埋进泥石流里。
这几天，他们甚至洗过澡，换过衣服，安安稳稳地睡过觉。
“我去后山找你们了。”
我低声问：
“你们不是死了吗？”
妈妈身体僵了一下。
爸爸赶紧走过来。
“村里把消息传错了，我们被冲到下游，让附近的人救了。”
“手机和证件都没了，山路又断了，这才一直联系不**。”
他说得很顺。
大概已经在心里排练了很多遍。
哥哥许临川揉了揉我的脑袋。
“回来就好，别问那么多了。”
“你看你，脸白得跟纸一样。”
桌上的蛋糕还没收。
“知夏”两个字被切掉了一半，奶油边缘留着勺子刮过的痕迹。
妈妈把蛋糕往冰箱里塞。
“昨晚我们本来想等你回来一起吃，谁知道你一晚上都不着家。”
原来，最后还是我的错。
她给我盛了一碗姜汤，盯着我喝完，又伸手摸我的额头。
“手怎么划成这样？有没有头晕、恶心？”
“有一点。”
妈妈立刻看向爸爸。
两个人对视了一眼。
那眼神很快，却还是被我看见了。
“正好明天去医院。”
爸爸清了清嗓子。
“我们一家经历这么大的事，都做个全身检查，也图个安心。”
“你身体一直不太好，多查几项。”
我点了点头，酸着眼睛答应。
“好。”
三个人都松了一口气。
哥哥回房间拎出一个帆布包。
“住院要用的东西我给你买好了，牙刷、毛巾、拖鞋都有。”
我拉开拉链。
里面放着一套新睡衣，洗漱用品，还有两包卫生巾。
准备得比我十七年来任何一次出门都周全。
“怎么只有我的？”
哥哥手指一顿。
妈妈马上接话：
“你的检查多，医生说可能要留院观察两天。”
“我们的身体，我们自己清楚。”
她把包重新拉上。
“你别乱想，医院怎么安排，咱们就怎么听。”
第二天早上，爸爸开车送我去县医院。
妈妈坐在副驾驶，一路上都在给人发消息。
我瞥见了备注。
“明珠妈妈”。
原来她已经把另一个女儿的名字，放进了自己的身份里。
到了住院部，爸爸让我在长椅上等着。
“我先去办手续。”
“我***还在家里。”
“没事，我带了复印件。”
他连头都没回。
护士查过电脑，很快递来一只手环。
“许知夏，血液科，十七床。”
我看着手环，没有伸手。
“我今天才来，怎么已经有床位了？”
护士随口答道：
“你们家属早就预约了。”
“床位难等，亏得前几天就提交了资料。”
爸爸立刻把手环接过去。
“什么时候约的不重要，能住进来就行。”
护士低头翻了翻登记表。
“这里写的是上周三。”
上周三。
正是他们去镇上买蛋糕，“遇见泥石流”的前一天。
爸爸拉住我的手腕，把手环扣了上去。
“愣着干什么？”
“先住院，别让一家人白替你操心。”
我低头看着腕间那圈白色塑料。
原来在他们死去之前，我就已经被安排好了。
