第1章
2002年的春天，我背着一个蛇皮袋走进了绝户村。
媒人在我身后说："进去吧，你能娶到老婆就不错了。
"我当时二十六岁，没地，没钱，没前途。
只有一脊梁骨的凉意。
那一年我不知道，我走进的不只是一个女人的家。
而是一个死去的男人留给我的局。
我家在豫东平原一个小村子里。
家里兄弟四个，我排行老二。
地就那么几亩，父亲身体不好，母亲一辈子操心。
四个儿子，地养不活四家人。
老大早早娶了邻村姑娘，彩礼是借的。
老三老四还小。
轮到我的时候，家里已经掏空了。
媒人跑了三年。
跑断了三双布鞋，说了六七个姑娘。
有人嫌我家穷，有人嫌我个子不够高，有人来看了一眼直接走了，连口水都没喝。
到了2001年底，媒人张婶来我家坐，把茶杯往桌上一顿，说了句话："老二这事，我说实话，正经姑娘家没人愿意嫁进来。
"母亲脸色当时就白了。
张婶又说："有一个路子，你们听不听？
"父亲把旱烟袋磕了磕，说："说吧。
"张婶说，东边三十里有个村子，那边人叫它"绝户村"。
不是正经名字，是外头人叫习惯了的外号。
那村子里连续几代出了些短命男人，到了这一辈，剩下几户人家，家里都是女人当家。
有个寡妇，姓吴，叫吴巧芬。
男人前年没的，死于肺病。
年纪三十一，没孩子，一个人守着三亩半地和两间土坯房。
张婶把茶杯推到我面前，说："要么你去倒插门，要么打一辈子光棍。
"屋里安静得能听见旱烟燃烧的声音。
我没说话。
但我知道，这不是我在选。
是生活替我选的。
第一次跟张婶去那个村子是腊月里的事。
天冷，地面硬得像铁板。
村口有棵老槐树，树皮皲裂，树枝指着灰天。
我们刚走进村口，路边蹲着几个老头就开始盯着我看。
张婶跟他们打招呼，他们不吭声，只是盯着我。
走到村中间，有个妇女认出了张婶，扯开嗓子往后头喊："又来一个上门的！
"声音清亮得像划破布。
我脚步顿了一下。
张婶低声说："别管她，走。
"又走了几步，路边两个婆子交换了一个眼神，其中一个摇摇头，叹了口气，那叹气里装着的东西我说不清楚，但不是同情。
我当时就感觉脊梁骨上有风在穿。
不是天冷吹进来的风。
是那种从背后往心里穿的风。
张婶说："进去就好了，别管村里这些人，日子是自己过的。
"我没接话。
我想的是——我还没进门呢，已经先矮了三分。
吴巧芬的院子在村子最里头。
土坯墙，木头门，门上的红漆已经褪得只剩一点边角。
张婶推开门喊了一声，里头有动静。
我跟着进去，第一眼看见的是她的背。
她正在劈柴。
斧头抡起来，落下去，动作干净利落。
