第1章
2002年的春天，我背着一个蛇皮袋走进了绝户村。
媒人在我身后说：
"进去吧，你能娶到老婆就不错了。"
我当时二十六岁，没地，没钱，没前途。
只有一脊梁骨的凉意。
那一年我不知道，我走进的不只是一个女人的家。
而是一个死去的男人留给我的局。
我家在豫东平原一个小村子里。
家里兄弟四个，我排行老二。
地就那么几亩，父亲身体不好，母亲一辈子操心。
四个儿子，地养不活四家人。
老大早早娶了邻村姑娘，彩礼是借的。
老三老四还小。
轮到我的时候，家里已经掏空了。
媒人跑了三年。
跑断了三双布鞋，说了六七个姑娘。
有人嫌我家穷，有人嫌我个子不够高，有人来看了一眼直接走了，连口水都没喝。
到了2001年底，媒人张婶来我家坐，把茶杯往桌上一顿，说了句话：
"老二这事，我说实话，正经姑娘家没人愿意嫁进来。"
母亲脸色当时就白了。
张婶又说：
"有一个路子，你们听不听？"
父亲把旱烟袋磕了磕，说：
"说吧。"
张婶说，东边三十里有个村子，那边人叫它"绝户村"。
不是正经名字，是外头人叫习惯了的外号。
那村子里连续几代出了些短命男人，到了这一辈，剩下几户人家，家里都是女人当家。
有个寡妇，姓吴，叫吴巧芬。
男人前年没的，死于肺病。
年纪三十一，没孩子，一个人守着三亩半地和两间土坯房。
张婶把茶杯推到我面前，说：
"要么你去倒插门，要么打一辈子光棍。"
屋里安静得能听见旱烟燃烧的声音。
我没说话。
但我知道，这不是我在选。
是生活替我选的。
第一次跟张婶去那个村子是腊月里的事。
天冷，地面硬得像铁板。
村口有棵老槐树，树皮皲裂，树枝指着灰天。
我们刚走进村口，路边蹲着几个老头就开始盯着我看。
张婶跟他们打招呼，他们不吭声，只是盯着我。
走到村中间，有个妇女认出了张婶，扯开嗓子往后头喊：
"又来一个上门的！"
声音
