1
我和未婚夫骑了23天38川藏线，前往终点驿站寄存一个三年后寄回的慢递箱。
可我去冲洗车泥，前后不过0分钟，他已经填完双人登记页。
昨天，驿站老板加我微信核对地址。
“沈小姐，你不是姓沈啊？”
“妻子一栏，写的可是苏念。”
同一张纸上，还有他亲笔写下的24个见证人名字，三年后一人一封，照着名单寄。
苏念是我发小，父母车祸去世后，被周家收养。
这趟骑行，她的名字压在每一个打卡章下面。
我的名字，一次也没有。
大哥说：
“笺上写谁不重要，红本上写的是你。”
二哥把送嫁车队借给苏念，说人家没爹没妈，也没人接，拍两张排面照怎么了。
三哥更直接。
“婚礼上别闹，闹了，丢的是周家的脸。”
婆婆拉着我的手劝：
“念念可怜，你就让她过过嘴上的瘾。”
我说好，半个字都没跟未婚夫争。
他们不知道，昨晚我给驿站补了三次电话，把收件名单从24人加到32人。
酒店全席、双方同事，还有他公司的领导，一个不落。
“地址改成宴会厅签到台，收件人写全体宾客。”
“信里怎么写，就怎么念。”
“不用在等三年，婚礼也该让大家认认，谁才是他的未婚妻子。”
……
“沈南乔，你能不能别总这么斤斤计较？”
周砚辞把车钥匙丢到玄关柜上，金属磕着大理石，啪的一声脆响。
鞋换得也敷衍，拖鞋后跟被他踩在脚底，脸拉得老长。
我还坐在沙发上，茶几摆着核对完的婚礼宾客名单，密密麻麻好几页。
“驿站老板给你打电话的事，念念都告诉我了。”
走到我面前，周砚辞垂眼看着我，语气压得人喘不过气。
“她刚才哭着给我打电话，说对不起你，还说想去跳江。”
他吸了口气，抬手扯松领带。
“你明知道她有重度抑郁症，为什么还去质问她登记表的事？”
我抬头看了他几秒。
脸上的急是真的，可惜不是为了我。
“我没质问她，是驿站老板找我核对地址。”
“你不能装作不知道吗？”
声音一下拔高，周砚辞眉心拧出了深沟。
“38有多危险，你又不是不知道。”
“念念从小没父母，看着别人成双成对，心里肯定不好受。”
“我把她名字写进妻子栏，只是满足她一个虚幻的念想。”
“那张纸三年后才寄回来，到时候咱们孩子都有了。”
“你跟一张废纸较什么劲？”
一番歪理说完，他倒站得更直了，好像犯错的人一直是我。
我端起凉透的红茶喝了一口，苦味贴着舌根往下坠，胃也跟着缩了缩。
“所以，你写下24个见证人，也是为了她的念想？”
杯底碰到托盘，声音很轻。
周砚辞移开了一瞬视线，很快又看回来。
“都是我们共同的朋友，多照顾她一点怎么了？”
“南乔，你身体健康，有父母，也有自己的事业。”
“你为什么非跟一个什么都没有的人，抢存在感？”
门恰好被推开。
周家三个哥哥前后进来，脸色一个比一个沉，不知道的还以为我闯了什么大祸。
“老远就听见你们吵。”
大哥大哥把公文包交给保姆，在单人沙发落座，架势摆得像要开家族会议。
“南乔，事情砚辞跟我们说过了。”
接过保姆送来的茶，他吹开浮叶，慢慢抿了一口。
“一张慢递笺而已，写谁真没那么重要。”
“红本上是你，周家少***位置也是你的。”
“做人得有格局，别为了点小事，弄得家犬不宁。”
二哥二哥靠着门框，把手里的限量打火机开了又合，咔哒咔哒响个不停。
“就是啊，南乔。”
“你平常挺懂事，怎么到节骨眼上反倒转不过弯？”
他拉开椅子坐下，腿往前一伸。
“对了，你出资给我组的8辆劳斯莱斯，明天先借念念用。”
我抬起眼。
“借她用？”
“明天是我的婚礼。”
“我知道。”
二哥摆摆手，语气轻得跟借走一把伞差不多。
“念念也得去现场观礼，她没爹没妈，又没人接。”
“让她一个人打车去，多寒酸啊。”
“我想让她坐主婚车，拍两张照片发朋友圈。”
“满足小女孩一点虚荣心，没什么吧？”
“反正车队到了酒店也是放着，你坐副车一样。”
“以后都是一家人，分什么你我。”
三哥三哥没那么多耐心，一巴掌拍在茶几上，茶水直接溅出杯沿。
“二哥愿意跟你好好商量，是给你面子。”
手指几乎戳到我鼻尖，三哥横着眼，嗓门震得我耳膜发疼。
“我警告你，沈南乔。”
“明天有媒体，也有周家的商业伙伴。”
“你最好老老实实，别给我作妖。”
“你要敢在婚礼闹，让念念下不来台，我第一个不饶你！”
婆婆从厨房出来，手里端着切好的水果，脸上又挂起惯常的慈爱。
她把果盘放在我跟前，顺手拉住我的手，来回拍了两下。
“南乔，妈知道你心里委屈。”
叹了口气，她眼角硬生生挤出两滴泪。
“念念命苦，从小就在咱们家长大。”
“她跟砚辞兄弟几个感情深，也是没办法。”
“她现在病情不稳定，医生交代了，不能受刺激。”
“你就当做善事，让她过过嘴瘾。”
“让她当一天名义上的新娘子，好不好？”
五双眼睛，全落在我身上。
他们等着我像过去三年一样，先红眼，后服软，最后还得反过来安慰所有人。
怪我。
重感情久了，竟把一窝吸血鬼惯出了错觉，以为我无论受多大委屈，都舍不得退婚。
我扫过他们的脸，把手从婆婆掌心里抽出来，又抽了张纸巾擦指尖。
“好。”
我笑了一下。
“车队给苏念，我不闹。”
周砚辞肩膀明显松了，朝我走来，抬手就想抱我。
我侧身让开，拎起包往玄关去。
“你去哪？”
“确认明天的宴会菜单。”
