1
结婚九年，我替患有先天性心脏病的裴临川签过七次**通知书。
第七次，护士让我用他的手机联系家属，置顶的Y发来消息：
还是老规矩，我和佑佑在医院楼下等。
她出去拿药，你通知我，我再带孩子上来。
裴临川回复：
好。告诉佑佑，爸爸不会有事。
我往上翻才知道，过去八年，每次我替他签字缴费、下楼拿药，Y都会带着一个叫**爸的孩子进病房。
我没有质问昏睡的丈夫，照常签下第七份**通知书。
四小时后，手术成功。
婆婆赶到病房，开口便催我：
“你快去拿药，这里有我守着。”
和他们约定的“老规矩”分毫不差。
他们共同守了八年的秘密，最后一个被排除在外的，偏偏是和他领过结婚证的我。
我没有下楼，而是拨通Y的电话。
“带着孩子上来。”
“从今天开始，你们不用再躲了。”
电话那头安静了足足十秒。
女人试探着问：“你是谁？”
“沈听棠。”
她的呼吸陡然乱了。
没等她说话，我便挂断电话，把手机放回裴临川枕边。
婆婆脸色发白，一把抓住我的手腕。
“听棠，你给谁打电话了？”
“阮清秋。”
我第一次知道，原来一个人的脸可以在瞬间变得这样难看。
婆婆压低声音：“临川刚做完手术，你非要在这个时候闹吗？”
“我只是让想见他的人上来。”
“她不方便上来！”
“哪里不方便？”
我看着她，
“是她见不得人，还是我不能见她？”
婆婆嘴唇动了动，正想解释，病房门被轻轻推开。
一个穿米色风衣的女人牵着男孩站在门外。
男孩大约八岁，眼睛哭得通红。
婆婆看见他，下意识迎了上去。
“佑佑，不怕啊，爸爸已经没事了。”
话说出口，她才意识到不对，动作僵在原地。
佑佑却已经扑进她怀里。
“奶奶，爸爸会醒吗？”
婆婆熟练地摸着他的头。
“会，医生说手术很成功。”
一老一小依偎在一起，亲密得没有一丝生疏。
我和婆婆生活了九年。
她总说自己不喜欢孩子，怕吵，怕麻烦。
亲戚家的孩子想抱她一下，她都会嫌弃地躲开。
我曾经因此庆幸，至少她不会因为我不能生育而为难我。
这一刻我才看清，她嘴里的怕吵怕麻烦，只是假装的。
换成佑佑，她连孩子皱一下眉都心疼。
阮清秋把男孩拉到身边，对我勉强笑了笑。
“沈小姐，对不起。”
“佑佑从小没有爸爸，临川只是心疼他，才允许他这样叫。”
“我们之间很清白，你千万别误会。”
她说着拿出手机，镜头自然地转向病床。
我伸手挡住。
“你在拍什么？”
阮清秋愣了一下，眼底闪过一丝不悦，很快又变成歉意。
“佑佑很担心，我只是想记录爸爸平安出来的时刻。”
“他不是他的爸爸。”
佑佑的眼泪一下掉了下来。
婆婆急忙把孩子护到身后。
“听棠，你有什么不满冲我们来，和孩子说这些干什么？”
“他才八岁，你非要在**刚做完手术的时候刺激他？”
他的爸爸。
她说得这样顺口。
护士听见争执走进来，提醒病人需要休息，病房里最多只能留一名陪护。
婆婆立刻指向我。
“她出去拿药，让孩子先看看爸爸。”
我站着没动。
“我是患者配偶，也是手术签字人。”
“他们和患者是什么关系？”
阮清秋的眼圈迅速红了。
“沈小姐，我知道你接受不了。”
“我现在就带佑佑走，求你别在孩子面前说这些。”
她拉着佑佑转身。
孩子却挣开她的手，跑到病床前，小心翼翼地握住裴临川的一根手指。
“爸爸，我今天没有哭。”
“你答应过，等手术结束，就陪我参加学校的亲子跑。”
婆婆在旁边抹眼泪。
阮清秋举起手机，似乎又想拍摄。
我没有阻止，只问佑佑：
“你什么时候开始叫**爸？”
孩子认真想了想。
“我会说话的时候。”
“爸爸教我走路，教我骑自行车，每年都陪我过生日。”
“妈妈说，虽然我们没有住在一起，但爸爸一直爱我。”
他看向我，眼神天真又不安。
“沈阿姨，爸爸说你不能知道我。”
“因为你不能生宝宝，知道我以后会很伤心。”
“现在你知道了，我是不是不能再叫**爸了？”
