1
婚礼彩排，怀孕六个月的我腰疼得站不住，刚想坐上休息室里唯一的护腰椅。
丈夫青梅一下红了眼：
“既然听禾坐过，就留给她吧，我再订一把。”
周叙川立刻冷脸扶我起来。
我这才知道，那把椅子是他量着许澜的背长、腰围和坐高定制的。
所以，我连夜排查礼堂制冷系统故障的时候，他把唯一有空调的休息室留给了许澜。
这已经不是第一次了，
旅游鞋跟断了，他先背许澜；
我摔倒差点小产，他先把崴脚的许澜送上救护车。
正式彩排时，我站在誓言台中央。
司仪催第三遍重复誓词，他们却在身后商量椅套选米白还是浅灰。
周叙川甚至没有发现，头顶的冷风已经停了。
倒计时归零前，我摘下胸花，拔掉总控台的首席权限卡。
满场灯光骤然熄灭。
周叙川终于想起，台上还站着他的新娘。
可这一次，我没有为他重新开灯。
……
“沈听禾，把卡插回去。”
周叙川的声音从台下传来，压着火气。
应急指示灯自动亮起，将十几排空椅映成暗绿色。
周叙川逆着人群走到台边，朝我伸手。
“冷机停了，消防联动还在调试。你现在拔卡，出了问题谁负责？”
“首席权限退出后，系统会切入本地安全模式，疏散照明和消防不受影响。”
“既然不受影响，你闹这一出有什么用？”
他踩上台阶。声音压得更低。
“双方亲戚两小时后就到。你非要让所有人看笑话？”
腹部忽然发紧。
我扶住立柱，等那阵不适过去。
他的手伸到一半，转而托住我的胳膊。
“哪里不舒服？”
“腰疼。”
“那就去休息室，别在台上折腾。”
说完，他自己先顿住了。
那间休息室和里面唯一能**的椅子，都已经留给许澜。
许澜走到台下：“叙川，先让听禾回去吧，这里我盯着。”
“她把首席卡拔了，你怎么盯？”
周叙川回答得很快，又向我摊开手。
“卡给我，其他事回家再说。”
孕吐最严重的两个月里，这只手每晚替我放好温水；第一次听见胎心，也是他握着我，掌心全是汗。
那时我相信，他会是个好丈夫、好父亲。
“首席卡不能转交。”
我避开他的手，把卡放进包里。
“特殊运行方案的责任人是我。现场达不到安全条件，我不会签确认单。”
“你一定要在今天讲规定？”
周叙川的耐心迅速耗尽。
“昨晚不让你留下，是怕你出事。今天让你从椅子上起来，是因为那把椅子不适合别人乱坐。”
“许澜的腰伤是替我挡下来的。你有不满可以冲我来，别拿婚礼撒气。”
周围安静下来，工作人员都在等结果。
我摘下耳麦，交给现场执行。
“冷机控制模块烧了，今天修不好。现在只能维持基础照明，不能接待大量宾客。”
现场执行迟疑地问：“那彩排呢？”
“取消。”
周叙川拦住我，
“谁允许你取消？”
“系统责任确认单由我签。”
“亲戚已经在路上，你让我怎么通知？”
许澜上前一步：“要不只走入场和宣誓，不开主灯，也不用制冷？”
“孕妇能站在这里，不代表老人和孩子也能进来。”
许澜不再说话，周叙川却挡到她面前。
“她是在想办法，你冲她干什么？”
腹部再次发紧，这次持续得更久。
现场执行见我满头冷汗，忙问要不要叫救护车。
周叙川这才注意到我的脸色。
“我送你去医院。”
“你留下想办法吧。”
我从他身边走过。
刚到侧门，许澜便说临时照明开始闪了。
周叙川脚步一停，转回礼堂。
他在身后说：“到了医院发消息，别赌气关机。”
我握紧包里的权限卡，没有回答。
直到这时候，他依然以为婚礼是否举办，决定权在他手里。
